История Фэндома (КЛФ - 9)

"Необыкновенный концерт" — вот что приходит в голову по какой-то странной ассоциации. Тот самый неувядающий образцовский "Необыкновенный концерт", где губошлеп конферансье объявлял счастливым голосом: "Запад успешно загнивает!", а потом вдруг почему-то прибавлял: "Но не будем о грустном".

В самом деле, не будем о грустном. Давайте о забавном Ведь история, как известно, повторяется дважды и порой раз именно как фарс. А что может быть забавнее фарса? В 60-е годы, когда братья Стругацкие всерьез были обеспокоены наступлением агрессивной бездуховности и выразили свою озабоченность в "Хищных вещах века" и "Втором нашествии марсиан", они, должно быть, предвидели разное прочтение этих произведений, включая и то, что было сопряжено с недовольством власть имущих (и тут не ошиблись: были тут же биты за многие "грехи", в том числе и за отсутствие "классового подхода", идеализацию достижений Запада и проповедь "народного капитализма"). Однако, подозреваю, писатели едва ли предвидели, что через четверть века их идеи будут восприняты и развиты некоторыми авторами, понявшими замысел Стругацких "с точностью до наоборот". Сытый Невоспитанный Человек, по Стругацким, — это воплощение самодовольного невежества, оснащенного всеми достижениями технологической цивилизации и потому особенно опасного для окружающих. Фантасты метили, в первую очередь, в свое родное — Ее Величество Номенклатуру, от микроскопического, жэковского уровня до Самой-Самой (не случайно в "Сказке о Тройке" бригада канализаторов постепенно превращалась в Диктатуру, все увеличивая свои полномочия), причем степень некомпетентности Сытого Невоспитанного Человека была, конечно, прямо пропорциональна тому месту, которое он занимал тогда в общественной иерархии… В книге Олега Лукьянова "Покушение на планету", написанной с оглядкой на творчество Стругацких, была допущена будто бы маленькая, но принципиальная подмена: Невоспитанность объявлялась непременным спутником и следствием Сытости, сказочное материальное благосостояние членов социума могло быть, по мнению автора, оплачено только ценой отказа от идеалов, от славных достижений предков, от Веры и духовности. Стругацкие презирали зажравшихся мещан, для которых вещи стали смыслом и целью существования, но общество будущего рисовали отнюдь не сурово-аскетичным: и Антон-Румата, и Максим Каммерер жили не в пещерах и ходили не в рубище; личные глайдеры и туристические космолеты, Линия Доставки и Нуль-Т, возможность поохотиться на другой планете или воспользоваться "скатертью-самобранкой" — все это нисколько не препятствовало той ауре духовности, порядочности, доброты, которая окружала лучших героев Стругацких. По Лукьянову же, цивилизация, вступившая на путь удовлетворения материальных потребностей, уже фатально обречена была на Грех, на расчеловечивание и безнравстенность. Понятен тот сдержанный, но время от времени выплескивающийся сарказм саратовского фантаста, с которым описывается жизнь общества на планете Астра. Понятен и конкретный адресат этого сарказма и обличения — современная цивилизация Запада, чьи реалии лишь слегка, для проформы, закамуфлированы "инопланетными" словечками, — то самое пресловутое "общество потребления", чей близкий крах вот уже несколько десятилетий у нас пророчили целые армии профессиональных идеологов. Нельзя сказать, что автор "Покушения на планету" в этом плане особенно оригинален: цивилизация Астры предстает перед нами как средоточие порока. Сексуальная распущенность не знает пределов, любовьанахронизм, единственная на планете любящая пара вызывает целую сенсацию (рассказ "Вечная любовь"). Интеллектуалы-"яйцеголовые", без чести, совести, для достижения своих амбиций готовы пожертвовать кем угодно, пойти на любую подлость (рассказ "Чемпион", повесть "Препарат Курнаки"). Среди всех человеческих чувств главенствует чувство зависти к конкуренту, сопернику (рассказ "Шубка из созвездия Арфы"). Человек, способный трезвыми глазами взглянуть на свою астрианскую реальность, тут же понимает ее пагубность и кончает с собой ("Феномен Стекларуса"). В общем, из этих и других примеров явствует, что именно на Астре цивилизация зашла в тупик, и целью фантаста становится предупреждение нас об опасности. Видимо, как раз этой цели служат многостраничные, почти протокольные описания всяческого изобилия и сцены "буржуазного разложения" (как сказала бы мадам Мезальянсова из "Бани" Маяковского). И то, что здесь демократией именуют власть неразумной толпы, о гласности вдохновенно рассуждает продажный журналист, а под видом заботы власть предержащих о родной Астре тайное правительство ведет беззастенчивую игру, готовое погубить и планету, и всю Вселенную… Кстати о тайнах. В книге "Покушение на планету" нам предложено и любопытное объяснение, почему же Астра вступила на порочный путь? Оказывается, во всем были виноваты черноглазые пришельцы извне и их потомки — четверо Близнецов, заразившие честную планету микробами меркантилизма, стяжательства. Это из-за них поначалу вспыхнула кровопролитная гражданская война, "гибли миллионы людей, разрушались прекраснейшие храмы, памятники старины", из-за них "рухнули священные родовые законы, веками сохранявшие культуру", это они "с помощью тайной политики искусно разжигали племенные, национальные и религиозные противоречия". И все это — для того, чтобы создать общество сытых полуживотных, властью над которыми могли бы сколько угодно тешиться кучка пресловутых Близнецов (мудрецов)… Не знаю, как вас, а у меня эти нескончаемые разговоры о заговорах, мудрецах, тайном правительстве — разговоры, которые теперь уже проникли в фантастику, вызывают огромное чувство неловкости как вид взрослых дядечек я темной комнате, которые на полном серьезе пугают друг друга детскими страшилками про Черную Руку и Привидение, забыв о том, что у них давно уже стибрили кошельки и часы…

Возможно, я ошибаюсь, но — в отличие от автора послесловия к книга Светланы Семеновой — я не нашел в книге Лукьянова ни "большой философичности", ни увлекающей читателя "изобразительной пластики" (грамматически правильно построенные фразы — еще не стиль). Даже с атрибутами изображенного мира, которые должны быть плодом фантазии автора, в книга пока обстоит небогато: охота роботов за старыми книгами и их хозяевами — это из Брэдбери, устройство, способное "погасить" агрессивность людей, — из "Возвращения со звезд" С. Лема, массовое выращивание граждан общества в пробирках "по сортам" — это взято из "Прекрасного нового мира" Хаксли. Взятые напрокат чужие реплики не прибавляют достоинств книге, и хотя автор послесловия отводит место О. Лукьянову где-то между Достоевским и Замятиным, упоминает его произведения в одном ряду с "Марсианскими хрониками", "Часом Быка" и "Трудно быть 6огом", это выглядит скорее как аванс, как доброе пожелание автору, нежели как взвешенная оценка. Однако это в конца концов не самое главное. Печально, что главная "обличительная" идея автора книги получает в послесловии полную и безоговорочную поддержку: "…есть социальные модели, может быть, даже опаснее столь часто разоблачаемого тоталитаризма", сказано в послесловии, и эта мысль вызывает у меня сложные чувства. В пору, когда наша общество с мучительным трудом, тяжко, нервно разрывает многолетние путы тоталитаризма — имеем ли мы моральное право учить окружающих, что им-де грозит опасность пострашнее? За времена, когда разболтанная и больная наша экономика порождает дефицит за дефицитом, буквально самого необходимого, честны ли мы до конца, "разоблачая" и "развенчивая" общество, сумевшее предоставить своим гражданам не только необходимый минимум, но еще много-много сверх того?

Если фантастика наших дней не желает превратиться в ту гоголевскую унтер-офицерскую вдову, которая сама себя высекла, то писателям надо сегодня хорошенько поразмышлять над ответами на эти вопросы. И, думаю, не только фантастам.

А. ДАНИЛОВ.

Рисунок Е. САВЕЛЬЕВА.

История фантастики: О Вилли Конне (1990) Иванов Р. "Что характерно, ценою в рубель…": Реплика (Заря молодежи (Саратов).- 1990.- 2 янв. — С. 8.)

Был такой забавный анекдот о нашем усопшем генсеке. Будто водит он иностранную делегацию по художаственному музею и, слушая подсказку экскурсoвода, сам дает пояснения к картинам. Но вот около врубелевского "Демона" он, не расслышав правильно, сам вдруг удивляется несоизмеримостью цены и самой картины: "Что характерно, ценою в рубель, а на вид гораздо дороже…"

Примерно таким вот явным несоответствием (только, конечно, в "обратную" сторону) между ценою "в рубель" (нет, будем точны: 98 коп.) и шестнадцатистраничной книжечкой "Лили" некоего Вилли Густава Конна, которой ныне завалены все киоски "Союзпечати" Саратова, был несколько удивлен и автор этих строк. Впрочем, на обложке крупно набрано "Фантастика", а чем только не пожертвуешь ради любимого и популярного жанра! Итак, к делу: что же фантастического поведал нам г-н (впрочем, может и "тов.", ибо факт перевода с какого-либо языка в книжечке не отражён) Вилли Конн?

Внимание: "Девушка легко скинула халат. Больше на ней ничего не было. Манящей матовой белизной вырисовывалось тело… Я почувствовал томную, болезненную и сладкую конвульсию в своем теле, на какую-то секунду перехватило дыхание, часто-часто забилось сердце…Она зачерпнула пригоршню теплой ключевой воды и брызнула себе на грудку, Я видел, как заблестели серебряные капельки на ее коже, потекли вниз вдоль всего девичьего тела и остановились, повиснув бусинками в самом низу живота, на ее пушке. Она сжала ножки, и бусинки покатились дальше. Девушка, потупив глаза, разжала ножки, замирая от желания и смущения, чуть коснувшись своего тела, смахнула щекотные капельки на пол…"

Так, ясно; А дальше что? Перелистнем пару страниц: "Девушка оглянулась вокруг и, убедившись, что поблизости никого нет, разделась догола… Теперь я видел больше, чем ночью. Не только ее тело и грудь, я видел все… Я хорошо видел, как вода покрыла ее колени, потом поднялась выше по голой ноге, прохладной щекотностью коснулась ее пушка". Так, что там дальше? На следующей странице: "…я отчетливо видел, как она, обнаженная и прекрасная, входила в озеро, как вода покрывала сначала ее колени, прохладной щекотностью касалась ее пушка…" Минуточку, это вроде уже было? А что на следующей странице: "Девушка, потупив глаза, разжала ножки и, замирая от желания и страха, смахнула щекотные капельки на пол…" Постойте, и это уже было в начале!

Впрочем, не надо удивляться: вся книжечка от начала и до конца наполнена подобными анатомическими пассажами, причем одними и теми же, ибо автор скупится даже на слова. Ну, а фантастика-то в чем? Неужели только в том, что в конце девушка оказывается инопланетянкой? Мораль: "И инопланетянки любить умеют!" это как-то небогато для произведения, изданного полумиллионным тиражом. Как-то даже невольно хочется заняться арифметикой и, учитывая наш бумажный дефицит, выяснить — сколько настоящих фантастических книг, тех же братьев Стругацких, можно было бы отпечатать вместо этих описании любовных приключений с внеземным оттенком…

Впрочем, есть еще одно объяснение причины, по которой издательство "Мир" вкупе с кооперативом "Родео" отдали предпочтение именно этой книжке. Может быть, они после одного из нашумевших телемостов поверили, что "секса у нас нет" и решили восполнить этот пробел? Если так, то — увы — дефицит наш был угадан неверно: секс у нас все-таки есть, а вот со всем прочим…

Ждем от издательств" "Мир" новой книжки — на сахарно-мыльную тему Вот это будет фантастика! Думаю, согласимся и на цену "в рубель".

Р. ИВАНОВ.

История Фэндома: 1984: Разгром (1)

Здравствуйте, All!

Посылаю три статьи из "Комсомольской правды" за 1984 — их я выложу на www.tree.boom.ru

Фактически, статья "Меняю фантастику на детектив", опубликованная в центральном комсомольском издании, была понята "на местах" как руководство к действию, и уже ровно через месяц в николаевской "Южной правде" появляется разгромная статья о местном КЛФ "Арго" (эту статью я посылал ранее). "Комсомолка" также опубликовала отклики читателей на статью о тбилисском "Гелиосе". В комментарии к этим письмам редакция грубо выговаривает КЛФ, посмевшим просить не спешить с выводами и сказавшим добрые слова про тбилисский клуб. Редакцией было решительно указано местным комсомольским организациям, чтобы они разобрались с защитниками "Гелиоса".

Некоторые клубы в то время разогнали — например, ростовский "Притяжение" и волгоградский "Ветер Времени" (воспоминания очевидцев тех событий я посылал ранее). Часть клубов, как, например, наш челябинский КЛФ при политехническом институте, угасли сами собой — без помощи более опытных клубов и в атмосфере полной безнадежности что-то изменить.

Если вспомнить то время "закручивания гаек", то появление статей вроде "Меняю фантастику на детектив" и последовавшие за этим события выглядят закономерно и логично. И не нужно думать, что эти статьи в то время были чем-то особенным — до их появления, к примеру, вышестоящими инстанциями в самый последний момент была отменена "Аэлита-84" — и редакции "Уральского следопыта" срочно пришлось рассылать любителям фантастики письма с категорической просьбой не приезжать на конвент. Это случилось за полтора месяца до статьи в "Комсомолке"…

"Сплошный мрак. Средневековье. Ночь. И горит городская свалка". Стругацкие А. и Б. Отягощенные злом, или Сорок лет спустя.

Квижинадзе Н., Пилипенко Б. Меняю фантастику на детектив (Комсомольская правда (Москва).- 1984.- 30 мая.- (№ 124 (18029)). — С. 4.)

"СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО! Черновики после перепечатки сжечь! В особых случаях, ставящих под угрозу существование клуба, шериф имеет право объявить дисциплинарную диктатуру (ДД) — Если правомерность ДД подтверждает менее 2/3 голосов, шериф должен быть немедленно переизбран. В течение всей ДД шериф пользуется неограниченными полномочиями…"