История Икс

— Мам, — говорю я, — извини, что тебе не понравился Неаполь.

— Милая! — вздыхает мама. — Не сказать, что не понравился, просто здесь все… иначе.

— Уверена, в Амальфи тебе будет лучше. Там красиво. И чисто.

Она кладет ладонь поверх моей руки.

— Мне нет дела до Неаполя. Или Амальфи, — говорит мама. — Меня волнуешь лишь ты, моя дорогая единственная дочурка. Я очень тобой горжусь.

— Почему?

— Потому, — отвечает она и ставит кофейную чашку на стол. Ее проницательные глаза неотрывно смотрят на меня. — Потому что ты умница и красавица и поступаешь так, как следовало поступить мне. — (Я удивленно гляжу на маму, не понимая, к чему она клонит.) — Александра, ты живешь по-настоящему! Ты живая! Открываешь для себя мир. Жаль, что я не сделала того же.

— Мам, ты о чем?

— Икс, я люблю твоего отца и обожаю своих детей, всех троих, даже Джонни — в большинстве случаев. Но…

Никогда не видела маму такой. Она борется со своими внутренними демонами, затрагивает больные для нее темы. Ее взгляд теперь устремлен на тающую пену капучино.

— Знаешь, Алекс, — говорит она и поднимает на меня глаза. — Я ведь так и не побыла молодой. По-настоящему. Это очень и очень печально.

— Как…

— Я не понимала, что значит молодость, пока не стало слишком поздно. Пожалуйста, не повтори моей ошибки.

Вот так. Мама стоит на вокзале, ее поезд готов к отправлению. Помогаю донести чемоданы до вагона, она выглядывает из окна и машет мне на прощание. Поезд трогается, а глаза мамы блестят будто бы от слез. Одними губами она шепчет мне: «Я люблю тебя» — и я в ответ отчаянно размахиваю рукой. Стою и смотрю вслед поезду, пока тот не растворяется на горизонте. Хочется плакать.

Весь день меня переполняет неугасаемая ни на секунду печаль. Я словно поникшая, запылившаяся пальма на Партенопе. «Я ведь так и не побыла молодой… Не повтори моей ошибки».

Мне хочется нового опыта. Я молода. Вот и все. Я больше никогда не окажусь в Неаполе двадцатидвухлетней девушкой.

На следующий день, ближе к вечеру, я беру в руки телефон. Кладу на место. Потом прячу под подушкой. Достаю, набираю номер, считаю секунды, жду.

— Si?

— Buona sera [41] . Э…

— Да?

— Могу я поговорить с Марком? Синьором Роскарриком?

— Как вас представить?

— Александра. В смысле, Икс. Скажите ему, что звонит Икс.

41

Добрый вечер (ит.).

Пауза. На линии появляется Марк.

— Алло? Икс?

Боже мой, этот чудесный голос! Акцент! Как мне хочется расцеловать Марка прямо по телефону. Поплакать на его плече. А потом поцеловать еще раз.

— Алекс?

— Марк, я… Боже… я… я хочу… Просто мне жаль… Я думала, может… Что ты сейчас делаешь?

— Ты хочешь увидеться?

Вот оно!

— Да, — отвечаю я.

— Приходи в «Гамбринус».

— Что, прости?

— Встретимся там вечером, в семь. Сперва мы должны поговорить.

Щелчок.

13

Ну конечно, «Гамбринус»! Здесь все началось, здесь все и закончится — или продолжится. Нервно ерзаю за столиком, пытаюсь не смотреть на часы. Я пришла на десять минут раньше. Может, стоило загадочным образом опоздать? Или одеться как следует? Я в джинсах и простой майке. Сначала раздумывала насчет коротенького платья, но потом решила, что буду выглядеть слишком доступной.

Может, я и доступная. Но только для Марка. Он нужен мне. Его божественные поцелуи. Пью джин с тоником — напиток покрепче, для храбрости — и пялюсь на площадь. Нервничаю. Жду. Снова смотрю на часы.

Вот и Марк. Пришел ровно в семь.

Когда он подходит к столику, я демонстративно смотрю на часы. Нужно разрядить обстановку пустяковым разговором.

— Ты всегда такой пунктуальный?

— Скажи спасибо моей матери, — учтиво говорит он и садится. — Она буквально вбила в меня, что точность — вежливость королей.

— Или достоинство уставших от жизни?

Он смотрит на меня и смеется, я отвечаю тем же. Затем вспоминаю, как мы подходим друг другу. На уровне самых примитивных инстинктов. Надо держаться за эту мысль, если я собираюсь сделать то, что задумала.

— Итак, — уже без смеха произносит Марк. — Ты могла позвать меня лишь по одной причине.

— Да.

— Ты согласна пройти инициацию.

Я отпиваю джина с тоником.

— Да.

Он пристально смотрит на меня. Берет за руку. Разглядывает мои бледные пальцы на своей смуглой ладони.

— Алекс, ты уверена на все сто?

Я застываю в нерешительности, всего на секунду. Нет, не на все сто. Но довольно уверена.

— Да, уверена.

— Значит, в следующий раз мы увидимся в Палаццо Роскаррик.

— Что?

Марк внезапно встает и оставляет щедрые чаевые.

— Невеста и жених не должны видеться до свадьбы. Такая ведь традиция в Калифорнии?

— Я не понимаю…

— Приезжай в палаццо завтра в полночь.

— Завтра? Но, Марк! Что я должна делать? Что мне надеть?

Он слегка наклоняется ко мне и целует руку. Затем отходит и машет на прощание.

— Приезжай такой, как всегда. Возьми такси. Я заплачу. Завтра в полночь. E ciao.

* * *

Такси останавливается возле мрачных красновато-коричневых стен Палаццо Роскаррик. Улицы Кьяйя в темноте выглядят иначе: тихие, гулкие, словно бы выжидающие. А еще — зловеще пустынные. Я рада, что Марк предложил взять такси. Мне бы совсем не хотелось в одиночку прогуляться здесь.

Я выбираюсь из машины и придирчиво осматриваю себя.

Три часа подряд я терла себя до дыр, одевалась и собиралась: аккуратно выщипала брови, покрыла блеском губы, с особой тщательностью посушила волосы и добросовестно побрилась везде, где можно. Надушилась лучшими духами, на самом деле моим единственным нормальным парфюмом. Марк велел не беспокоиться об одежде, но все-таки под джинсами и майкой я должна быть на высоте. Отчасти такие старательные приготовления были нужны мне самой, чтобы успокоиться перед посвящением.

Правда, не очень-то сработало. Мозг трещит от нервного перенапряжения. Что со мной произойдет? Случится ли все прямо сейчас? Будет ли сегодня первая из мистерий? Не поэтому ли мне приказали явиться сюда в полночь? Но неужели мистерии начнутся прямо дома у Марка? Он намекал, что существуют особые места в Италии, Великобритании, Франции. Домашним уютом от его слов не веяло.

— Grazie, grazie mille [42] .

Роюсь в сумочке в поисках евро, расплачиваюсь с таксистом, который смотрит сперва на деньги, потом на меня, а в итоге на массивную дверь Палаццо Роскаррик.

42

Спасибо, большое спасибо (ит.).