История одной любви

— Кажется, мне пора, — сказал он.

— Я тебя замучила этими разговорами…

— Разве вы можете меня замучить…

— Подожди. Я хочу, чтобы ты знал: в жизни все компенсируется. Всегда. Иначе невозможно было бы жить. Сейчас нам обоим плохо. Значит будет что-то хорошее, и плохое уйдет. Ты веришь мне?

— Хотелось бы…

— Это так…

— Вот если бы…

— Что?

— Если бы вы только подождали меня! — выпалил он.

— Десять лет?

— Тогда мне исполнится двадцать четыре.

— Но мне исполнится тридцать четыре, и, наверняка, я стану совсем другой. Нет. Это невозможно.

— А если бы возможно? Вы бы хотели? — задыхаясь крикнул он.

— Да, — спокойно ответила она. — Хотя я знаю, что ничего не выйдет и глупо надеяться…

Он еще долго сидел с ней. Потом сказал:

— Я никогда вас не забуду.

— Спасибо тебе за такие слова. Ты, конечно, забудешь — так уж жизнь устроена, — но все равно, спасибо.

— Никогда не забуду. Найду средство и не забуду. Никогда!

Она встала, чтобы стереть с доски.

— Я помогу, — бросился он.

— Нет-нет, — поспешно ответила она. — Иди домой и больше не оставайся после уроков. Я назначу дежурной Хэлен Стивенс.

Он вышел на улицу. Оглянувшись на окно, увидел мисс Энн Тэйлор, в последний раз. Она стояла у доски и медленно стирала написанные мелом слова, водя рукой сверху вниз.

На следующей неделе Боб уехал из города и не возвращался туда шестнадцать лет. Хотя Мадисон находился всего в пятидесяти милях, Боб никогда не показывался в Гринтауне. И вот однажды весной, незадолго до своего тридцатилетия Боб вместе с женой заехал в Гринтаун по дороге в Чикаго.

Оставив жену в отеле, он пошел бродить по городу и в конце-концов спросил про мисс Энн Тэйлор, но ему ответили не сразу, а потом кто-то вспомнил:

— А… это прелестная учительница. Так она умерла, еще в тридцать шестом, вскоре как вы переехали.

Вышла замуж? Нет. Подумать только! Так и не вышла замуж.

Днем он отправился на кладбище и нашел ее могилу. «Энн Тэйлор, род. 1910 ск. 1936» В двадцать шесть лет, подумал он, вот теперь я старше вас на три года, мисс Тэйлор.

Когда день начал клониться к вечеру, люди увидели в городе жену Боба Сполдинга: она шла ему навстречу по аллее, обсаженной дубами и вязами, и все оборачивались, когда она проходила мимо, потому что на ее лице играли солнечные блики. Она была, как спелый персик в заснеженную зиму, как холодное молоко в горячей овсянке жарким июньским утром. Стоял один из тех редких в году дней, когда погода держится так же стойко, как последний кленовый лист на ветке, даже если на него со всех сторон с одинаковой силой дует ветер, один из тех дней, который в календаре нужно отмечать — никто бы не спорил — как День Жены Боба Сполдинга.

Рэй Брэдбери (род. в 1920 году) — известный американский писатель-фантаст. Среди его книг: «Мрачный карнавал» (1947 г.), «Марсианские хроники» (1950 г.), «451 градус по Фаренгейту» (1953 г.), «Лекарство от меланхолии» (1959 г.).

Рассказ: Перевод с английского Ольги Слободкиной-von Bromssen