История России. XX век. Деградация тоталитарного государства и движение к новой России (1953—2008). Том III

Городской быт, за исключением крупнейших городов, был очень плохо устроен. В РСФСР к 1985 г. в неотложном ремонте (или сносе) нуждались 200 млн. квадратных метров жилья, не были ликвидированы бараки 1930–1940-х гг. Водопровод и канализация в большинстве городов были перегружены, а более 300 российских городов и вовсе не имели этих благ цивилизации. Почти половина улиц и проездов в городах РСФСР оставалась без твердого покрытия.

В середине 1960-х власть отказалась от государственной монополии на жилье и разрешила жилищно-строительные кооперативы (ЖСК). Люди платили вступительный взнос и ждали получения жилья 3–4 года. Затем еще 15 лет выплачивали оставшуюся сумму. Чтобы снизить затраты, члены кооперативов сами работали на постройке («метод народной стройки»). В 1966–1970 гг. ЖСК построили в Ленинграде 20 % нового жилья, в Москве в 1971–1975 гг. около 10 %.

Получив новую квартиру, ликвидировать оставшиеся после постройки недоделки было трудно: ни материалов, ни инструмента в продаже не было. Многое приходилось воровать на работе. Коллеги на это смотрели сквозь пальцы: «Тащи с работы каждый гвоздь – ты здесь хозяин, а не гость!»

Все же получение отдельных квартир изменило советский быт. Людям была дана возможность уединяться в узком кругу, свободно вести «разговоры на кухне», проводить праздники вместе. Помимо дней рождения люди праздновали Новый год, старостильный Новый год, разговлялись на Пасху (в храмы попасть было трудно). 8-е Марта отмечали, забыв про его коммунистический смысл. 1-е Мая и 7 ноября для большинства были лишь поводами для посиделок. 9-е Мая поминали погибших. На Радоницу и Троицу посещали могилы предков. 23 февраля пили на работе, но особенно в войсках. Характерным учреждением советского времени был вытрезвитель, куда свозили найденных на улице пьяных.

В застойное двадцатилетие (1964–1985 гг.) окончательно сформировался «советский человек». Это отнюдь не был беззаветно преданный идеям коммунизма, братству трудящихся бескорыстный и гениально умелый, чуждый предрассудков человек социалистического завтра, как о том грезили революционеры начала века, писали Плеханов, Ленин и Бухарин. Вовсе нет. Советский человек получился совсем иным. В коммунизм, социализм, братство пролетариев и все другие догмы научного коммунизма он совершенно не верил, а большей частью и не знал о них ничего определенного, отделываясь на уроках политграмоты несколькими заученными фразами типа «материя первична, сознание вторично» (шутники, правда, эту фразу продолжали – «а партия прикажет, так всё наоборот»).

Никакой бескорыстности у советского человека не было и в помине, но было иное, действительно необычное для людей свойство – он не стремился стать богаче, используя свои таланты и силы. Он знал – путь к благам, это партийная карьера, а отнюдь не честный труд. Трудиться советский человек разучился. На работе все ставки были нормированы, и больше весьма ограниченного максимума заработать было практически невозможно. По всему СССР распевали грубую песенку: «Справа – молот, слева – серп. Это наш советский герб. Хочешь – жни, а хочешь – куй, всё равно получишь…» Тем более, нельзя было приложить смекалку и труд в создание собственного дела. Трудиться можно было только на Советское государство. Поскольку хороший труд не отличался по оплате от плохого – все почти шли по пути минимализации усилий – работали спустя рукава. И в застойные годы работать разучились окончательно. Советские изделия легко было отличить от аналогичных западных по низкому качеству, частым поломкам, браку, грубо сделанным деталям.

Те же, кто хотели жить лучше, и при том не вступать в конфликт с законом, занимаясь подпольным бизнесом, делали служебную карьеру. Чтобы стать начальником в любой области – офицером в армии, доктором наук в Академии, директором института или начальником департамента, надо было вступить в компартию. К вступлению в партию в 1970-е гг. все относились предельно цинично, кроме тех, кто не вступали в нее по принципиальным соображениям. Те же, кто вступали, с первой же минуты принуждались лгать, что они верят в марксизм-ленинизм, отрицают Бога, готовы отдать все силы партии. И эта ложь становилась частью натуры. Чтобы сделать карьеру, надо не трудиться в поте лица, а лгать и проталкиваться наверх. Наложившись на наследие 1930-х гг., привычка к циничной лжи, к хитрости стала характерной особенностью советского карьерного человека.

Наконец, на место задавленной веры в Бога пришли многочисленные суеверия. Партийные начальники не меньше деревенских бабок боялись каких-то примет, черных кошек и т. п. Их жены боялись сглаза детей. Порой, тайком от мужей, они даже забегали в церковь поставить свечку или осеняли своих младенцев крестным знамением. Но это были не сознательные действия верующего человека, а всё те же магические обереги. Убежденных научных атеистов воспитать удалось немного, а вот создать из христиан старой Руси примитивных магистов – это у большевиков получилось. Когда в апреле 1988 г. рухнули запреты коммунистической власти, и Церковь обрела свободу, магическое отношение к религии стало главнейшей болезнью религиозной жизни, распространившейся не только среди мирян, но даже и среди части нового духовенства.

Литература:

И. Андреева. Частная жизнь при социализме. Отчет советского обывателя. М.: Новое литературное обозрение, 2009.

М. Рольф. Советские массовые праздники. М.: РОССПЭН, 2008.

5.2.21. Спорт в 1950–1980-е гг.

В дореволюционной России массовый спорт был развит мало. Это хорошо продемонстрировали Олимпийские игры 1912 г. в Стокгольме, где соревновались спортсмены-любители. Команда России, представленная 178 участниками, завоевала лишь две серебряные и две бронзовые медали. Лидерами были команды Швеции (24 золотых, 24 серебряных и 16 бронзовых медалей), США (соответственно – 23, 19, 19), Великобритании (10, 15, 16), Финляндии (9, 8, 9), Германии (5, 13, 7) и Франции (7, 4, 3). Финляндия, которая входила в состав Российской Империи, выставила свою команду, обогнав Германию и Францию и заняв 4-е место в общекомандном зачете.

Профессиональный спорт в России был развит хорошо. Русские борцы и тяжелоатлеты были одними из лучших в мире, наездники и стрелки, представленные, в основном, военными, также не уступали иностранным. После неудачного выступления на Олимпиаде императорское правительство начало разрабатывать программы развития массового спорта, но они были задержаны Первой мировой войной и последующими событиями.

В начале 1920-х гг. спортсмены считались большевиками чуть ли не контрреволюционерами, а спорт – буржуазным предрассудком. Только с середины 1920-х гг. ситуация начала меняться. Спортивное движение стало массовым: стране требовались хорошо подготовленные солдаты. Тем не менее изоляция от мирового спортивного сообщества приводила к тому, что в результативных видах спорта, таких как, например, бег, штанга и т. п., советские спортсмены могли равняться на достижения мирового уровня, т. к. результаты, показанные на международных соревнованиях, до них доводились, а, например, в игровых видах или единоборствах, где исход решает само соперничество между командами и спортсменами, о предполагаемом исходе можно было только гадать.

Сказался отрыв советских спортсменов от мировых методик тренировок. Вторая мировая война нанесла удар по спорту во всех воюющих странах. Очень многие спортсмены сражались на фронтах, погибли в боях, получили ранения, не позволившие им выступать на крупных международных состязаниях после войны. А так как в войне участвовали все мировые спортивные лидеры: США, Германия, Англия, Франция, Италия и ряд других стран, то СССР оказался с ними практически в равных условиях к началу 50-х гг. В 1947 г. Международный олимпийский комитет (МОК) обратился к спортивным организациям СССР с предложением принять участие в Олимпийских играх 1948 г., но советские спортсмены не успели подготовиться и не смогли поехать на Олимпийские игры в Осло. Лидерами оказались норвежские спортсмены, завоевавшие по числу медалей первое место в общекомандном зачете, на втором была команда США, Германия – на 5-м, а Великобритания и Франция – на 11-м и 12-м местах. Результаты показали, что страны, истощенные войной в Европе, выступили намного ниже своих возможностей.

В апреле 1951 г. в СССР был создан Олимпийский комитет, который в мае того же года был признан МОК. Первая в истории русского спорта золотая олимпийская медаль была выдана 20 июля 1952 г. в Хельсинки метательнице диска Н. Ромашковой (Пономаревой). Команды СССР и США разделили первое место, набрав в неофициальном командном зачете (НКЗ) по 494 очка. Результат говорил сам за себя: несмотря на международную изоляцию, уровень российских спортсменов был высок. С этого момента спорт в СССР становится важнейшей политической составляющей, встав в один ряд с достижениями в освоении космоса и научно-техническим прогрессом. Денег на развитие спорта правительство СССР не жалело: организовывались детско-юношеские спортивные школы, строились мощные спортивные базы, стадионы, комплексы. Результаты спортсменов не замедлили сказаться, а их лучшей иллюстрацией являются сравнительные таблицы олимпийских достижений команды СССР. В таблицах указывается год, страна проведения игр, число медалей по категориям, очки НКЗ (в случае если о них есть информация у авторов книги) и первые два или три места, занятые странами-победительницами.

Летние Олимпийские игры

Как видно из приведенной таблицы, лишь в 1968 г. США удалось обогнать СССР и выйти на первое место по очкам НКЗ, но в 1976 и 1988 гг. США уступили второе место ГДР. Олимпиады 1980 г. в Москве и 1984 г. в Лос-Анджелесе проходили в условиях разгоревшейся холодной войны из-за советского вторжения в Афганистан и взаимно бойкотировались Олимпийскими комитетами обеих стран, поэтому сравнения их результатов некорректны. Достаточно сказать, что на московской Олимпиаде в 1980 г. спортсмены СССР завоевали 80 золотых, 69 серебряных и 46 бронзовых медалей, а спортсмены США на Олимпиаде в Лос-Анджелесе в 1984 г. – 83 золотых, 61 серебряную и 30 бронзовых медалей. Эти цифры выглядят полным диссонансом с остальными по вполне понятным причинам: сильнейшие спортсмены ведущих держав мира поочередно не участвовали в играх. О результативности косвенно можно судить по установленным мировым рекордам, т. к. известно, что олимпийские рекорды всегда ниже мировых. Спортсмены, как правило, не хотят идти на риск на Олимпиадах, проводящихся раз в четыре года. В Москве было установлено 97 мировых рекордов, в Лос-Анджелесе – 11. В 1992 г. СССР уже распался, но, т. к. распад произошел незадолго до игр в Барселоне, было принято решение, что в последний раз будет участвовать объединенная команда СНГ, правда, без спортсменов стран Балтии. Несмотря на негативные для спорта процессы, которые происходили на территории бывшего СССР, объединенная команда, выступавшая под олимпийским флагом, завоевала первое место, опередив сборную США.