История русского романа. Том 1

«Аким поднял глаза и тут же остановился, увидев в воротах грозную фигуру Глеба Савинова… То был рослый, плечистый мужик, с открытым, румяным лицом, сохранившим энергическое, упрямое, но далеко не грозное выражение. Черты его были строги и правильны; но они как нельзя более смягчались большими светло — серыми, быстрыми глазами, насмешливыми губами и гладким, необыкновенно умным лбом… Наружность его принадлежала скорее весельчаку, чем человеку сурового, несообщительного нрава. Со всем тем стоило только взглянуть на него в минуты душевной тревоги, когда губы переставали улыбаться, глаза пылали гневом и лоб нахмуривался, чтобы тотчас же понять, что Глеб Савинов не был шутливого десятка» (118–119).

Повествуя об обстоятельствах жизни Глеба Савинова и его семьи, о тяжелых жизненных испытаниях и обычных трудовых буднях, пережитых рыбаком в течение многих лет, Григорович развертывает перед читателем характер своего героя в разных его проявлениях. Высокие, благородные свойства его души, мужество, справедливость, человечность, трудолюбие, твердость писатель рисует в их слитности с «грубой оболочкой», не менее характерной для личности Савинова, чем богатая одаренность его натуры. Предрассудки, суровое обращение с домашними и батраками, расчетливость, доходящая порой до жадности, — все эти черты неотделимы от образа жизни старого рыбака и окружающего его быта. Не только не обходя бытовые мелочи, но порою сознательно сосредоточиваясь на них, Григорович нигде не отступает от эпического тона повествования, не снижает представления о масштабе личности своего героя, о значительности его фигуры, как бы олицетворяющей собой народ. Эта особенность тона рассказчика ясно выступает, когда мы сравним характеристики, данные в романе бедному Акиму, и эпизоды, касающиеся этого героя, с теми частями романа, где речь идет о Глебе Савинове.

Бедный, разоренный крестьянин, ставший бездомным батраком, дается в романе явно сниженно. Всё повествование о нем проникнуто иронией, автор солидаризируется с «крепким хозяином» Савиновым, подтрунивающим над Акимом и уверенным, что мужика разоряют прежде всего его собственные пороки. В этом отношении автора к образу бедняка выразился характерный для эпохи «мрачного семилетия» отход Григоровича от наиболее острых проблем современности. Писатель отвлекается от самого болезненного и самого характерного для времени явления — от крепостного права и народных бедствий, сопряженных с ним. Страстный обличитель крепостничества, беспощадно терзавший своих читателей жестокими описаниями страданий порабощенного народа, как бы перестает замечать крепостное право и порожденные им трагедии.

В качестве объекта описания он избирает быт свободных от крепостной зависимости рыбаков. Однако, оставаясь верным своему принципу изображения действительности, тщательно изучая и наблюдая жизнь, он и здесь, несмотря на ограничение, которым он очертил круг своих наблюдений, раскрывает важные стороны современного положения народа.

Роман «Рыбаки» по замыслу писателя более «эпичен», чем предшествовавшие ему повести и роман «Проселочные дороги». Обильное включение в него очерков этнографического характера, прямых описаний быта, ремесел и промыслов населения северной части Тульской губернии, обычаев, обрядов и поверий, бытующих в среде рыбаков, неторопливость повествования, авторская речь, переходящая иногда в сказ, — все эти особенности романа сообщали ему характер своеобразного эпоса народной жизни, взятой не столько в ее социально — исторических, «временных», сколько в ее наиболее устойчивых и постоянных, «вечных» определениях.

При всей своей бытовой конкретности центральный образ романа — образ рыбака Глеба Савинова — тоже был подчинен своеобразному эпическому стилю, стремлению создать монументальную, обобщенную фи- гуру, поэтическое воплощение представителя народа.

Образ Глеба Савинова произвел большое впечатление на современников. Герцен, стоявший в 50–х годах еще на позиции дворянской революционности, усматривал в Глебе с его «суровым, сильным характером» идеальное выражение лучших качеств русского крестьянина, сложившихся в условиях общинной собственности на землю. Герцен утверждал, что торжество социалистического принципа станет в России возможным тогда, когда индивидуальный протест одиночек дворян (выраженный, по его мнению, в образе Ленского) соединится со стихийным коллективизмом Глеба Савинова, представителя «циклопической расы крестьян — рыбаков». [670]

670

Там же, стр. 180.

Силу Глеба Савинова и весь смысл его жизни составляет мужественная борьба с природой, героический, неустанный, самоотверженный труд во имя жизни и существования семьи. Григорович раскрывает красоту и величие труда, обуздывающего непокорную и мощную природу, обаяние характеров и отношений, возникающих в процессе этого труда. Идеализируя патриархально — семейные традиции, он вместе с тем правдиво показывает, что патриархальность Глеба Савинова не соответствует уже новым условиям жизни, что старый бытовой уклад отступает перед отношениями, порожденными новой эпохой. В романе даны и реальное оправдание, и объяснение консерватизма Глеба Савинова.

Неравная борьба с природой при помощи почти первобытных орудий труда, тяжелый опыт многих поколений учил крестьян — рыбаков, что, только сплотившись, собрав все свои силы, направив всю свою волю на совместный труд и беспрекословно подчинившись интересам семьи и воле старшего и наиболее опытного ее члена, они могут добиться сносного существования, обеспечить себя и своих детей. Новые орудия и новые методы организации труда вызывают недоверие у самых умных, опытных и проницательных рыбаков, таких, как Глеб Савинов, так как эти орудия в руках богатеев превращают работников в бесправных и нищих батраков. Сыновья Глеба Савинова убедительно доказывают нерентабельность работы по — старому, однако, отделившись от отца и став наемными работниками у богачей из рыбацких слобод, они ничего не выигрывают.

В «Рыбаках» Григорович впервые выдвинул тему борьбы за существование как основу драматического стержня романа из народной жизни. Драматизм напряженной борьбы за жизнь и благополучие семьи, борьбы, окрашенной любовью к суровой природе родных мест, к дому, к привычной работе, к детям, ради которых совершается ежедневный подвиг тяжелого, подчас героического труда, трагедия вечной необеспеченности, страха разорения, который неотступно преследует труженика, и, наконец, самое разорение, на пороге старости, когда силы оставляют человека и работа делается непосильной, — вот трагедийные черты, лишающие эпопею Григоровича подлинного спокойствия, роднящие ее с глубоко эмоциональными повестями писателя конца 40–х годов. «Извечная» трагедия крестьянской семьи, как бы отвлеченная от условий крепостной действительности, здесь обретает некоторые характерные для эпохи признаки. Разрушение патриархально — семейных устоев рисуется на фоне роста новых, капиталистических отношений, которые заставляют старших сыновей Савинова покинуть родной дом, делают хозяином положения во всей округе темного дельца, трактирщика Герасима и вторгаются в дом старого рыбака в виде развращенного фабрикой батрака Захара. Григорович подробно, в очерковой манере, рассказывает о развитии промышленности в крае, однако в самом действии романа фабрика и «фабричные» выступают лишь как фактор, развращающий, растлевающий народ. Падению народной нравственности, по мнению Григоровича, фабрика способствует потому, что фабричный труд отрывает человека от благотворно действующей на него природы, приучает к поискам наиболее выгодной и легкой работы, а главное — лишает его семьи, бросает в фабричные бараки, где в грязи и тесноте ютятся массы вольнонаемных рабов, лишенных мало- мальски приемлемых бытовых условий. Носителем «тлетворного аморализма» фабричных в романе является Захар. В обрисовке Захара, так же как и в характеристике Григория и некоторых других персонажей романа, сказался новый для творчества Григоровича, но широко примененный им здесь принцип типизации.

Писатель исходит из представления о том, что кротость, мягкость и доброта сочетаются в народном типе с удалью и хищностью. Эти свойства присущи разным людям, и Григорович как бы делит ряд образов своего романа по их принадлежности к «кроткому» или «хищному» психологическому типу. Таким образом, у него проявляется предвзятый, метафизический взгляд на человеческую психологию, вследствие чего в ряде случаев он отвлекается от социальной природы характеров и приписывает своим героям врожденные, раз навсегда данные качества. Через весь роман проходят два героя — младший сын Глеба Ваня и приемыш Григорий — сперва мальчики, потом юноши, потом зрелые мужи. Григорий является разрушителем семьи, Ваня — ее хранителем. С первых страниц романа Григорович дает почувствовать, что характеру Вани свойственна «типичная» для патриархального крестьянства кротость, а что Григорий — «хищник». Достойный преемник Глеба Савинова, воспитанный в традициях крепкой патриархальной семьи, Ваня является послушным сыном, трудолюбивым работником, почтительным другом старика — соседа и его дочери Дуни. Он отговаривает отца от намерения сдать в солдаты Григория вместо него, ссылаясь на то, что «воля божья», чтобы по очереди шел он, сын Савинова, а не сирота — воспитанник. Ваня уступает свою невесту Дуню Григорию, которого она любит.

Григорий, незаконный сын непутевого горемыки Акима и легкомысленной солдатки, попавший в семыо Савинова уже озорным и злым мальчиком, с самого детства не обнаруживает ни к кому сердечной привязанности. Когда умирает Аким, Ваня плачет, жалея Акима, а Григорий огорчается, что Аким не успел ему дошить сапоги. Григорий не любит Глеба Савинова и не привязывается к его семье. Страсть Григория к Дуне, зверская и животная, сначала доводит девушку до позора, а затем делает ее несчастной, забитой и заброшенной женщиной. Эти «хищные» -

черты характера Григория автор постоянно подчеркивает, описывая и его наружность.

Сравнивая своих героев, Григорович писал: «Задумчивое, прекрасное лицо молодого рыбака сохраняло такое же спокойствие, когда он говорил с Гришкой, как когда оставался наедине. Черные, быстрые взгляды приемыша говорили совсем другое, когда обращались на сына рыбака: они горели ненавистью, и чем спокойнее было лицо Вани, тем сильнее суживались губы Гришки, тем сильнее вздрагивали его тонкие, подвижные ноздри. Он сам не мог бы растолковать, за что так сильно ненавидел того, который, пользуясь всеми преимуществами любимого сына в семействе, был тем не менее всегда родным братом для приемыша и ни словом, ни делом, ни даже помыслом не дал повода к злобному чувству» (У, 226).