История русской литературы XIX века. Часть 3: 1870-1890 годы
Шрифт:
Богатство содержания и особенности поэтики произведения не могли не повлечь за собою разрушения привычных рамок романа. Современники не сразу приняли своеобразную форму нового сочинения Толстого. Сам автор прекрасно понимал жанровую природу своего произведения, именуя его "книгой" и подчеркивая тем самым свободу формы и генетическую связь с эпическим опытом русской и мировой литературы: "Что такое Война и Мир? Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. Война и Мир есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пренебрежении автора к условным формам прозаического художественного произведения могло бы показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно не имело примеров. История русской литературы со времени Пушкина не только предоставляет много примеров такого отступления от европейской формы, но не дает даже ни одного примера противного. Начиная от Мертвых Душ Гоголя и до Мертвого Дома
Семидесятые годы. "Азбука"
В 70-е годы начался новый период творческой жизни Толстого. После прекращения работы над "Войной и миром" писатель долго не мог найти новой темы, которая всецело поглотила бы его внимание. На рубеже 60–70-х годов он увлекался изучением былин, читал много произведений фольклора в собраниях и изданиях П. В. Киреевского, А. Н. Афанасьева, П. Н. Рыбникова, "Сборник песен" Кирши Данилова. Особенно Толстого привлекал образ Ильи Муромца, он даже хотел написать роман о русских богатырях.
Таким же серьезным увлечением этого десятилетия было чтение исторических трудов, например, С. М. Соловьева и поиски нового исторического сюжета. Писатель предполагал создать роман или драму, чье действие разворачивалось бы в эпоху Петра I. Этот замысел особенно увлекал Толстого, ему не только как художнику, но и как историку всегда хотелось понять, "где узел русской жизни". Интерес к эпохе Петра поддерживался и тем, что активное участие в жизни того времени принимал предок писателя Петр Андреевич Толстой, сподвижник Петра, сыгравший одну из главных и роковых ролей в судьбе царевича Алексея. Толстой, подобно Пушкину, никогда не оставлял без внимания участие своих предков в русской истории. К работе над романом из времени Петра I Толстой приступал дважды – в начале и в конце 70-х годов. Сохранилось более 30 вариантов начала этого романа, был подготовлен исчерпывающий документально-исторический материал, продуманы многие сюжетные линии, но необходимой для успешного завершения замысла "энергии заблуждения" не оказалось, а сам писатель признавался, что не нашел верных "ключей" к характеру Петра.
В 1877–1879 годах, а затем в 1884 г. Толстой дважды пытался вернуться к прежнему замыслу написать роман о декабристах, которого от писателя с нетерпением ждала русская читающая публика. Но и это намерение было оставлено. Сам писатель признавался, что после "Войны и мира" он уже не мог написать исторического романа. Причина крылась, скорее всего, не в усталости или неспособности автора к созданию большого исторического полотна, обобщению огромного фактического материала, а в том, что основная задача для Толстого-историка была решена в романе-эпопее: был найден ответ на занимавший его с юности вопрос о судьбах целых народов, о роли народа как главной движущей силы истории. Любое другое историческое произведение вольно или невольно, исходя их исторических взглядов Толстого, повторяло бы этот вывод.
В этот период сказывались, видимо, в полной мере усталость писателя после завершения грандиозной по масштабам работы и глубокая неудовлетворенность общим направлением творческого труда. В марте 1872 г. Толстой писал своему другу Н. Н. Страхову: "Правда, что ни одному французу, немцу, англичанину не придет в голову, если он не сумашедший (написание Толстого, – Е. Н.), остановиться на моем месте и задуматься о том – не ложные ли приемы, не ложный ли язык тот, которым мы пишем и я писал; а русский, если он не безумный, должен задуматься и спросить себя: продолжать ли писать, поскорее свои драгоценные мысли стенографировать, или вспомнить, что и Бедная Лиза читалась с увлечением кем-то и хвалилась, и поискать других приемов и языка. И не потому, что так рассудил, а потому что противен этот наш теперешний язык и приемы, а к другому языку и приемам (он же и случился народный) влекут мечты невольные".
В 1865 г. в одном из писем Толстой сообщает о своем намерении "написать resume всего того, что я знаю о воспитании и чего никто не знает, или с чем никто не согласен". Речь шла о задуманной писателем "Азбуке", которая должна была стать учебной книгой для "всех детей от царских до мужицких". По собственному признанию писателя, на составление "Азбуки" он потратил четырнадцать лет, т. е. отсчет сознательно велся им не с момента непосредственного начала работы над книгой (вышла в 1872 г.), а со времени педагогической деятельности в Яснополянской школе.
На эту работу Толстой направил поистине титанические усилия и был уверен, что "памятник воздвиг этой Азбукой". В нее вошли изложенные в доступной для детского восприятия форме сведения по основам всех наук. "Азбука" включала, помимо разделов, направленных на обучение чтению, письму и счету, так называемые Русские и Славянские книги для чтёния, а также пояснительные методические указания для учителя.
Создание "Азбуки" было связано в сознании Толстого с новым подходом к своему художественному творчеству, с новым
взглядом на развитие русской литературы. В 1872 г. писатель высказывает также мысль о "возрождении в народности" литературы, поэтического творчества. Это свидетельствует о том, что "изменил приемы своего писания и язык" и что "если будет какое-нибудь достоинство в статьях азбуки, то оно будет заключаться в простоте и ясности рисунка и штриха, т. е. языка". Толстой пытался добиться в своих произведениях такого языка, которому было бы доступно выражение "всего, что только может желать сказать поэт". Именно таким языком, считал он, говорит народ и именно такой язык "есть лучший поэтический регулятор". Образцы произведений, которые сочетали в себе поэтичность, законченность формы, ясность и образность языка, писатель нашел в "народной литературе", объединяя в этом понятии фольклор и древнерусскую литературу. Из этих источников он черпал богатейший материал для своей книги ("Вольга-богатырь", "Микулушка Селянинович", "Святогор-богатырь"). Работа над переложениями и переводами произведений "народной литературы", обработки басен Эзопа и фольклора других народов стали своеобразной школой для самого писателя.Главное богатство "Азбуки" – Русские и Славянские книги для чтения, куда включены небольшие рассказы, знакомые каждому с детства ("Лев и собачка", "Филипок", "Акула", "Кавказский пленник" и множество других) и преследующие прежде всего цели нравственного воспитания ("Лгун", "Косточка" и др.). В Славянских книгах для чтения (куда включены церковнославянские и древнерусские памятники) писатель также преследовал образовательные и воспитательные цели: рядом со сказаниями из Несторовой летописи приводятся жития (Сергия Радонежского, например) и поучительные слова (например, о монахе, нашедшем тысячу золотых и возвратившем потерявшему, не требуя награды; о бедном труженике Мурине-дровосеке, чьи молитвы были более всего угодны Богу).
"Анна Каренина"
Результаты предпринятых Толстым поисков новых "приемов писания" в полной мере сказались на его новой работе – романе "Анна Каренина" (1873–1877; публиковался в "Русском вестнике"). Широта охвата современной действительности и глубина проблем, поставленных в этом романе, превращают его в эпическое полотно, вполне сопоставимое с "Войной и миром", однако роман отличается сравнительной лаконичностью повествования и афористической емкостью языка.
Существуют, по крайней мере, три варианта объяснений того, как возник у Толстого замысел этого романа: намерение автора написать о женщине "из высшего общества, но потерявшей себя"; пример вдохновивших писателя пушкинских незавершенных отрывков "Гости съезжались на дачу" и "На углу маленькой площади"; и, наконец, зафиксированный современниками рассказ писателя о том, как во время послеобеденной дремы, как видение, ему представился образ красивой женщины-аристократки в бальном платье. Так или иначе, но вокруг найденного женского типа в творческом воображении Толстого очень скоро сгруппировались все мужские типы, привлекавшие его внимание. Образ главной героини романа претерпел в процессе работы значительные изменения: из порочной женщины, отличавшейся вульгарными манерами, она превратилась в сложную и тонкую натуру, в тип женщины "потерявшей себя" и "невиноватой" одновременно. История ее жизни разворачивалась на широком фоне пореформенной действительности, которая подверглась в романе глубочайшему авторскому анализу, преломленному сквозь призму восприятия и оценки одного из самых автобиографических героев Толстого Константина Левина (Лёвина, как его называл автор, возводя фамилию героя к своему имени). Его сюжетная линия – равноправная по значению часть содержания романа.
Итак, повествование в новом социально-психологическом романе Толстого определялось двумя основными сюжетными линиями, которые практически не пересекались, если не считать единственной случайной встречи двух главных героев. Некоторые из современников упрекали автора в том, что его новый роман распадается на два самостоятельных произведения. На подобные замечания Толстой отвечал, что, напротив, гордится "архитектурой – своды сведены так, что нельзя заметить того места, где замок. И об этом я более всего старался. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи". Эта внутренняя связь придала роману безукоризненную композиционную стройность и определила его главный смысл, вырисовывающийся "в том бесконечном лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущность искусства", как ее в то время понимал Толстой.
Роман открывается взятым из Библии эпиграфом "Мне отмщение, и Аз воздам". Вполне ясный смысл библейского изречения становится многозначным, когда его пытаются трактовать применительно к содержанию романа. В этом эпиграфе видёлись авторское осуждение героини и авторская же защита ее. Эпиграф воспринимается и как напоминание обществу о том, что не ему принадлежит право судить человека. Много лет спустя Толстой признавался, что выбрал этот эпиграф для того, "чтобы выразить ту мысль, что то дурное, что совершает человек, имеет своим последствием все то горькое, что идет не от людей, а от Бога и что испытала на себе и Анна Каренина".