Италия. Враг поневоле

Чехословацкие события 1968 г. едва не привели к отказу многих зарубежных актеров от съемок — даже рвали и сжигали договоры. Но месяца через три положение нормализовалось, страсти улеглись.

Натуру для съемок выбирали на Шпицбергене и Земле Франца-Иосифа, на Диксоне и в Карелии — там при авиакатастрофе погиб возивший кинематографистов летчик — в окрестностях Ленинграда и на острове Врангеля. Съемки велись в Москве и под Москвой, в Ленинграде и в бассейне Одесской киностудии, во льдах Арктики и в павильонах «Мосфильма».

Проект «Красная палатка» обошелся в 10 миллионов долларов (сейчас это примерно 50 миллионов). Говорят, что спасение экспедиции Нобиле в 1928 г. обошлось дешевле.

Но изобразительное решение фильма (о гонорарах актеров умолчим) стоило таких затрат.

Для съемок был построен макет дирижабля «Италия» длиной 20 м, которую буксировали с земли на тросах.

Довольно точно сделанные макеты старинных самолетов летать не могли, только рулили на лыжах и шумели пропеллерами. Летали модели, как только и было возможно в докомпьютерную эпоху, более сорока лет назад.

Декорация разбитого дирижабля, построенная между двумя огромными корпусами «Мосфильма», была высотой с десятиэтажный дом. Высота букв надписи «Италия» превышала шесть метров. Для имитации льда и сосулек из Италии привезли множество бочек специальной полимерной смолы. В результате получился впечатляющий контраст между громадами искореженного обледенелого металла и хрупкой фигуркой человека.

Авторы фильма сознательно пошли на допущение, что Амундсен, вылетевший на гидроплане спасать своего конкурента Нобиле, все-таки нашел обломки дирижабля и там остался. Искусство, даже основанное на документах и фактах, всегда имеет право на вымысел.

Замечу, что в достоверной информации создатели фильма нужды не испытывали. Еще были живы некоторые участники событий тех лет, начиная с самого генерала Нобиле. Информацию получали из первоисточников. Но это привело в итоге к меньшей романтизированности киноэпопеи и к крену в документальность. Возможно, это и послужило причиной прохладного приема «Красной палатки» большинством зрителей Европы и Америки. Прокатный успех «Красная палатки» имела только в Советском Союзе и в Италии.

Легендарный ледокол «Красин» был к 1968 г. перестроен до неузнаваемости, поэтому снимался его младший современник — ледокол «Сибиряков». Но с ледоколом сложностей было, наверное, меньше, чем с получением с Петровки, 38 револьверов «Кольт». Писались очень подробно аргументированные гарантийные письма с просьбой предоставить «ствол». В оружейном цеху «Мосфильма» в те времена подобной экзотики не было.

Съемки «Красной палатки» длились 60 недель. На этих съемках познакомились советский режиссер Элем Климов и продюсер Франко Кристальди. Климову было предложено в соавторстве с Федерико Феллини снять фильм по «Мастеру и Маргарите» с Клаудией Кардинале в главной роли. Разумеется, эта прекрасная идея тут же скончалась по милости партийного руководства Госкино. И можно только гадать, какого шедевра лишилась мировая культура. Великий роман, великие режиссеры, великая актриса.

Премьера фильма «Красная палатка» состоялась в Риме 24 декабря 1969 г., а в Москве — через четыре месяца. Генерал Нобиле присутствовал на премьере в Риме. Фильм демонстрировался за Западе и в Советском Союзе в разных вариантах монтажа и с разными звуковыми дорожками. Так, в советском варианте звучала музыка А. Зацепина, а в итальянском — Э. Морриконе. В итальянском варианте монтажа показан второй полет Лундборга и его авария, но не показана авария Чухновского, а в советском варианте — наоборот.

Здесь я рассказал лишь о пяти совместных советско-итальянских фильмах. Подробное повествование о советско-итальянском сотрудничестве не уместится даже в самый пухлый том.

Как видим, не все было просто. Имело место и излишнее корыстолюбие итальянских продюсеров, глупость советских партаппаратчиков, ревность советских режиссеров, не допущенных к советско-итальянской «кормушке», и т. д. И все же, на мой взгляд, совместные фильмы сделали больше для взаимопонимания наших народов, чем все «исторические визиты» политиков и их помпезные речи.

Глава 39 Отношение России и Италии в послевоенный период

20 июня 1945 г. в Италии было образовано правительство во главе с одним из руководителей партизанского движения Ферручио Пари. В него вошли представители всех партий, кроме, разумеется, распущенной фашистской.

Однако уже 9 декабря 1945 г. власть перешла к правительству Альчиде Де Гаспери, который представлял христиан-демократов (ХДП). Гаспери длительное время работал госслужащим Ватикана и был близок к Святому престолу. Равно его можно назвать и «агентом влияния» Ватикана.

Американские войска, оккупировавшие Италию, постоянно готовились к вооруженному вмешательству в случае кардинальной победы левых сил, то есть союза коммунистов и социалистов.

Достаточно консервативный историк Джонатан Китс дипломатично писал: «В условиях холодной войны Италия одной из первых оказалась в числе объектов „мягкого воздействия“ по причине успеха ее коммунистической партии, получившей поддержку во всех слоях общества. В какой мере определяющим было это вмешательство американцев во внутренние дела итальянского государства — вопрос, до сих пор относящийся к области догадок, а учитывая свойственную политической культуре этой страны закулисную секретность — заведомо безнадежный для расстановки всех точек над „i“. Единственное, о чем можно с уверенностью сказать, так это наиболее очевидное — по сравнению со всеми остальными демократическими режимами послевоенной Европы — присутствие бдительного ока американской администрации именно в Италии» [255] .

255

Китс Дж. История Италии. С. 199.

Что же касается Святого престола, то он в нарушение всех законов Италии и Лютеранских соглашений открыто ввязался в политическую борьбу Папа Пий XII, «выступая 7 сентября 1947 г. на площади Св. Петра в Риме перед активистами „Католического действия“, заявил: „Драгоценна каждая минута. Пора раздумий и проектов прошла. Настало время действовать. Вы готовы? Два враждебных лагеря в религиозной и моральной области вырисовываются все с большей ясностью. Пробил час испытаний“. В том же году в рождественском послании Пий XII четко сформулировал свою позицию в международных делах, заявив, что он против деления мира на фашистов и антифашистов. Такому делению он противопоставил свою формулу: „За или против Христа“ („за“ — все капиталистические страны, „против“ — разумеется, СССР и все, кто его поддерживает). Эта формула соответствовала лозунгу, выдвинутому итальянскими демохристианами на выборах 1948 г., — „Рим или Москва“. В своем послании Пий XII объявил „дезертиром и предателем любого, кто окажет материальную поддержку, предоставит свои услуги и способности, помощь и голос партиям или властям, не признающим Бога“…

Составной частью стратегии Ватикана в борьбе за голоса избирателей на парламентских выборах 18 апреля 1948 г. стало запугивание прогрессивно настроенных деятелей католической церкви. Пий XII не доверял служителям церкви, участвовавшим в партизанском движении. Он считал их „друзьями коммунистов“. Но некоторые священники открыто заявили о своей поддержке антифашистского Национального фронта и, игнорируя прямое указание Ватикана, отказались „предавать анафеме марксистов“.

Американское посольство встревожилось и направило своего представителя Парсона за разъяснениями в Ватикан. Как свидетельствует телеграмма Парсона государственному секретарю США, в Ватикане ему обещали сурово наказать священников, сотрудничающих с коммунистами, „поскольку поддержка партии атеистов — это политический акт, противоречащий учению церкви“» [256] .

256

Григулевич И.Р. Папство. Век XX. с. 171–172, 173.

Надо ли говорить, что подобные выступления ставили католиков вне закона в СССР и других странах Восточной Европы, где были у власти коммунисты. На мой взгляд, тут Сталин упустил шанс нанести решительный удар по Ватикану. Борьба с враждебными религиозными течениями исключительно с позиции государственного атеизма бесперспективна. И это Сталин понял уже в 1942 г., следствием чего стало восстановление Патриаршества, открытие сотен закрытых храмов в СССР и т. д.

Если римский папа являлся врагом России, то нужен… другой папа.