Итоги № 31 (2012)

Все, что было в их силах, авторы «Темного рыцаря» сделали. Отозвали телерекламу, не публиковали горделивые отчеты о кассовых сборах (внушительных, невзирая на трагедию), попросили обеспечить дополнительные меры безопасности. Перечислили солидную сумму потерпевшим, навестили их в госпитале. Отказались от премьер и пресс-тура. Погибших к жизни не вернешь, но и требовать невозможного ни к чему. Даже Бэтмен не умел воскрешать мертвецов.

Тем не менее, если уйти от сомнительных категорий и перестать искать виноватых, нетрудно усмотреть жуткую иронию судьбы в том, что побоище случилось именно на показе «Темного рыцаря», а не каких-нибудь «Мстителей» (тоже про супергероев, тоже популярное кино), и маньяк, покрасивший волосы в красный цвет, называл себя именно Джокером, а не Магнето, Лексом Лютором, Зеленым Гоблином — в комиксах достаточно злодеев! Кинематографисты не виноваты, убийце нет оправданий. Но связь между фильмом и его действиями все-таки есть.

Начать с той волны супергеройских кинокомиксов, которая захлестнула мир в 2000-х — откуда она взялась? Подобно всем важным явлениям Голливуда XXI века это было следствием 11 сентября 2001 года, после которого кинематограф был вынужден измениться. Мутации шли по двум фронтам. С одной стороны, триллеры становились все более правдоподобными, снимались на цифровое видео, соблюдали кодекс «документальности» (фильмы о Борне и Бонде, «Повелитель бури»). С другой — вырабатывался новый эзопов язык: кино шло в сторону условности, сказки, мифа — отсюда и комиксы, и «Аватар», и все прочее новейшее 3D.

Сенсационность трех фильмов Кристофера Нолана о Бэтмене в том, что он совместил несовместимое: злободневную репортажность (вспомните хотя бы сцены с заминированными паромами или ограбление из «Темного рыцаря») — с предельным уровнем абстракции, решение сложных моральных и политических дилемм — с безбашенным аттракционом. Он пытался настигнуть, обуздать и описать адекватным языком безумную реальность, в которой хаос и анархия трансформировали массовое сознание, сделав возможным невозможное. Трагедия в колорадском кинотеатре — оглушающий ответ реальности.

Главная тема трилогии — неразрешимый конфликт тех, на чьей стороне власть и сила, с теми, кто жаждет свободы. В первом лагере — миллиардер Брюс Уэйн, он же мститель Бэтмен, не стесняющийся в средствах; комиссар полиции Джим Гордон, готовый построить порядок и закон на лжи во имя общественного блага; прокурор-максималист Харви Дент, чье безумие тщательно скрывается от публики, чтобы превратить мифический Готэм в город-сад. Превышение полномочий с их стороны ведет к росту внутренних противоречий и повышению напряжения в социуме. Его возможное разрешение — взрыв неконтролируемой агрессии, спровоцированный второй стороной: поборниками свободы, до поры до времени скрывающимися в психушке (Джокер) или подполье (мощный антигерой нового фильма, как и Бэтмен, носящий маску, — террорист Бейн). Трагический накал картин Нолана — в осознании того, что равновесие недостижимо, компромисс невозможен, а окончательное установление порядка чревато наступлением фашизма. Тем не менее сказка есть сказка. К финалу эпопеи ценой личной жертвы героя мир установлен.

…Только для того, чтобы быть разрушенным событием, избавившим нас от последних иллюзий. Что Бэтмен выдумка, нам известно давным-давно. Осталось узнать о том, что Джокер — реальность.

Пани графиня / Искусство и культура / Спецпроект

Пани графиня

/ Искусство и культура / Спецпроект

Беата Тышкевич — о родовом замке под Варшавой и дворянском гнезде на Николиной Горе, о пельменях от Феллини и коньяке от Фурцевой, о сионизме, разбившем дружбу с Любовью Орловой, о том, как Горбачев и Ярузельский не поделили звезду, а также об Анджее Вайде, кольце Кончаловского и романе с Наполеоном

В этом году исполняется 55 лет, как Беата Тышкевич впервые появилась на съемочной площадке. Судьба распорядилась так, что польская актриса, сыгравшая в нескольких культовых советских и российских фильмах, была популярна в СССР не менее, чем у себя на родине. В кино за ней закрепилось амплуа аристократки, ведь Тышкевич — потомственная графиня. Говорят, что вживаться в образ и быть предельно натуральной, играя светских дам, ей помогала, скорее всего, генетическая память. Да и режиссеры видели в этой статной блондинке типаж отнюдь не социалистической эпохи и часто приглашали на главные роли в исторических фильмах.

В последнее время Беата Тышкевич крайне редко дает интервью, но рассказать «Итогам» свою историю она все же согласилась. Мы встретились с «первой дамой польского кино» в итальянском кафе недалеко от ее дома в центре Варшавы. Пани Беата явилась точно в назначенное время и присела за первый попавшийся столик. «Не волнуйтесь, не волнуйтесь, любой столик для меня удобен», — начала она беседу, совершенно случайно оказавшись рядом с собственным портретом, вписанным в интерьер кафе. Те же черты, та же королевская осанка, образ, который помнят еще и у нас...

— Пани Беата, вы довольно рано начали сниматься в кино. Как впервые оказались на съемочной площадке?

— Случайно в варшавский лицей, где я училась, заглянул ассистент одного известного польского режиссера, искавший девушку на роль паненки из дворянской семьи. Я училась тогда в девятом классе — еще даже 17 лет не исполнилось: этакая конопатая сорвиголова. Меня пригласили на киностудию художественных фильмов в Лодзи для проб, сделали прическу с тугими локонами а-ля XIX век и дали прочитать небольшой текст. От софитов было нестерпимо жарко, я была смущена присутствием очень известных актеров, и мне казалось, что вместо слов выпускаю мыльные пузыри. Через какое-то время мне позвонили и сказали, что увы... А я-то уже привыкла к мысли, что буду играть в кино. Впрочем, вскоре меня снова пригласили на пробы — на этот раз с другим актером в главной роли. Я уже не так волновалась, так что роль паненки все-таки досталась мне. Не скрою, было приятно увидеть свою фамилию в титрах.

— Откуда пошли Тышкевичи, знаете?

— Мне надлежало бы представляться Беата Мария Хелена графиня Тышкевичувна-Каленицкая, как написано в моей метрике. Первое упоминание о Тышкевичах относится к XV веку. Я не очень ориентируюсь во всех фамильных связях и наследствах, богатстве нажитом и растраченном, но могу сказать, что свой графский титул Тышкевичи получили из рук польского короля Сигизмунда II Августа в XVI веке. Среди моих предков были представители киевской и польской шляхты, воевода подляский и смоленский... Одно из имений Тышкевичей с великолепным старинным замком и музейными коллекциями оружия и гобеленов было под Каунасом, однако во время Первой мировой войны практически все было уничтожено литовскими войсками, бывшими там на постое.