Иван Грозный

Восемнадцатого декабря начинаются переговоры, во время которых Писемский предлагает создание военного союза против Польши. Министры Елизаветы возражают, что война между двумя государствами окончена и папа горд тем, что смог призвать враждующие стороны к примирению. Задетый за живое, Писемский восклицает: «Папа может говорить все, что ему нравится; нашему государю лучше известно, кто ему друг, а кто враг!» Несколько дней спустя Елизавета снова принимает его, чтобы поговорить о «тайном деле», переводчиком выступает Роберт Якоби. Выказывая радость по поводу возможного семейного союза с царем, королева говорит, что Мария Гастингс, замечательная своими душевными качествами, может не понравиться Ивану, «известному ценителю женской красоты». «К тому же, – добавляет Елизавета, – она недавно перенесла оспу, и я не могу допустить, чтобы вы увидели ее в таком состоянии и чтобы художник писал ее портрет, когда лицо бедняжки покрыто следами болезни». Но посол продолжает настаивать, говоря, что примет во внимание это временное безобразие избранницы царя. Елизавета обещает известить его, когда Мария Гастингс сможет принять его. В действительности дочь Генриха VIII, у которого было восемь жен, не сторонница того, чтобы искать спутницу жизни, будучи женатым. Но она страстно желает, чтобы Россия предоставила монопольное право на всю внешнюю торговлю Англии. Стремясь урегулировать вопрос о женитьбе, Писемский придирается по мелочам к форме договора, требует, чтобы царь был назван не «кузеном», а «братом» королевы, но уступает в главном, и посла извещают, что Елизавета готова незамедлительно дать ему прощальную аудиенцию. «А вопрос о женитьбе?!» – восклицает как громом пораженный Писемский. Ему показывают газеты, в которых сообщается о великом для России событии – 19 октября Мария Нагая подарила царю сына, названного Димитрием. [20] Так же, как прежде он отрицал мир с Польшей, теперь государев посланник опровергает это досадное «недоразумение»: «Злые люди, предатели придумали эту сказку, чтобы помешать переговорам о союзе, выгодном Англии не меньше, чем России. Королева должна полагаться только на письмо царя и мои заверения!» Но в глубине души он не сомневается, что информация верная. Хотя, зная царя, уверен, что рождение сына не помешает ему отказаться от жены в пользу племянницы Елизаветы. И он опять пытается выполнить данное ему поручение, а королева, заботясь о коммерческих интересах страны, разрешает ему увидеться с Марией Гастингс.

20

Царевич Димитрий убит в Угличе в 1591 году. В его смерти обвинят Бориса Годунова.

Восемнадцатого мая 1583 года Писемский и Якоби приняты в загородном доме лорда-канцлера Томаса Бромли. В саду накрыт стол с прохладительными напитками. В аллее появляются несколько женщин. Между леди Бромли и леди Гонтингдон идет та, которую посол называет про себя «царской невестой». «Вот она, – шепчет лорд Бромли, – вы можете свободно ее рассмотреть. Королева пожелала, чтобы вы увидели Марию при свете дня, а не в полутемном помещении». Содрогаясь от необходимости вынести свое суждение, Писемский смотрит во все глаза. Лорд Бромли предлагает пройтись по парку так, чтобы несколько раз встретиться с прогуливающимися женщинами. Каждый раз русский посол приветствует Марию, она склоняется в реверансе. Когда она скрывается в глубине сада, лорд Бромли спрашивает: «Вы хорошо ее рассмотрели?» – «Я следовал полученным инструкциям», – отвечает Писемский с военной прямотой и пишет отчет царю: «Принцесса Хоутинкс, Мария Гастингс, росту высокого, тонкая и белокожая, у нее голубые глаза, светлые волосы, прямой нос, пальцы на руках длинные и тонкие».

Снова пригласив русского посла, Елизавета еще раз выражает опасение, что ее внучатая племянница недостаточно хороша, чтобы понравиться царю. «Я думаю, она не понравилась и вам», – говорит она. Невозмутимый Писемский отвечает: «Мне кажется, что она красивая. Все остальное в руках Божьих!» В середине июня портрет Марии Гастингс, предназначенный русскому государю, закончен, и, побывав на поразившем его параде английского флота (двадцать четыре корабля, на борту каждого от семидесяти до восьмидесяти пушек), Писемский отправляется в Москву. Вместе с ним едет новый английский посланник Джером Боус. В конечном счете он не слишком недоволен итогами своей миссии, и ему не кажется, что репутация Ивана, убившего своего сына, может стать серьезным препятствием предполагаемого союза. Однако, несмотря на устроенное в саду свидание, ни королева, ни ее внучатая племянница не помышляют об этом замужестве. Двор прекрасно разыграл спектакль перед русским посланником – английские коммерсанты могут продолжать торговлю на прежних условиях.

В октябре 1583 года Джером Боус прибывает в Россию. Иван принимает его как друга. Плохо информированный своим наивным представителем, царь уверен, что политический союз и свадьба – дела практически решенные, остается уточнить детали. Но переговоры с англичанами проходят трудно: в противовес гибкому и хитрому Дженкинсону Боус – человек тяжелый, резкий, высокомерный и обидчивый. Он требует подтвердить право монопольной торговли для Англии и заявляет, что его страна станет помогать России в борьбе с ее врагами, только полностью исчерпав все попытки к примирению. Это условие делает невозможным немедленное возобновление военных действий против Стефана Батория. После двадцати раундов бесполезных переговоров 13 декабря Иван вызывает к себе Джерома Боуса и говорит ему: «Если главные враги мои (Швеция, Дания, Польша) – друзья королеве, то могу ли быть ей союзником? Елизавета должна или склонить Батория к истинному миру с Россиею, заставив его возвратить мне Ливонию и Полоцкую область, или вместе со мною наступить на Литву». – «Королева признала бы меня безумным, если бы я заключил такой договор», – отвечает Боус. Царь ставит ему в вину высокомерное обращение с его представителями и говорит, что среди государей знает тех, кто стоит выше королевы английской. «Нет венценосцев знаменитее Елизаветы, – возражает англичанин. – Она не менее императора, не менее и царя!» Выведенный из себя этими словами, Иван грозит послу выставить его за дверь. Стойкий Боус настаивает, что королева сумеет отомстить за оскорбления, нанесенные ее посланнику. Царь внезапно успокаивается и переходит к вопросу о женитьбе. Дипломат уверяет, что на портрете Мария сильно приукрашена, на самом деле ей больше тридцати лет, она некрасива и больна и к тому же не желает менять веру. Но у королевы, добавляет он, есть много хорошеньких родственниц. Проводив собеседника, царь вздыхает: «Дай Бог, чтоб у меня самого был такой верный слуга!» Во время новых переговоров 18 декабря снова возвращается к интересующему его делу: «Ты говорил нам о девицах, среди которых мы можем выбрать себе жену, но отказался назвать их. Нас не может удовлетворить столь расплывчатое заявление. В Англии есть, наверное, более тысячи девиц, и не все они кухарки, ты хочешь, чтобы мы сами всех их разыскали? Ты человек неученый и не знаешь, как должен вести себя посланник!»

В течение двух месяцев продолжаются встречи царя и Боуса, бурные, но безрезультатные. Четырнадцатого февраля 1584 года английский посланник объявляет, что королева велела ему возвращаться через Францию. С потерей Ливонии это означает проезд по территории Польши. «Ты воспользуешься этим, чтобы сдать меня моим врагам! – кричит Иван. – Ты пришел не серьезные переговоры вести и можешь убираться, взяв все, что привез! Отправляйся немедленно!» Привыкший к подобным вспышкам ярости, Боус спокойно ожидает перемены настроения государя. Три дня спустя царь вручает ему проект договора, по которому взамен права на монопольную торговлю две страны заключают наступательный союз с целью захватить Ливонию. Осторожный Боус напоминает, что его милосердная госпожа не приемлет захватнических войн. «Но речь не идет о завоевании, – возражает царь. – Ливония – наша старинная вотчина». – «В самом деле?» – удивляется посланник. Царь взвивается: «Мы не просим королеву быть судьей нам и Польше!» Прощальная аудиенция назначена на 20 февраля. Когда Джером Боус приезжает во дворец, ему говорят, что государь болен и не может его принять. [21]

21

Джером Боус покинет Россию лишь четыре месяца спустя и повезет в Англию письмо царя Федора, в котором и речи нет ни о военном союзе, ни об исключительных привилегиях английским купцам.

Глава 17 Последние дни

Вот уже год царь пытается разобраться в кровавых свидетельствах своего царствования. Нисколько не жалея о многочисленных жертвах, хочет, чтобы на небесах они обрели покой души. Дабы снять с себя вину и облегчить совесть, он неутомимо составляет списки тех, кто погиб по его воле. С пером в руке вспоминает, вызывая к жизни забытые тени, описывая казни. За этим жестоким и кропотливым трудом он воспроизводит события своей жизни, ему помогают дьяк и исповедник. На пергаменте появляются написанные большими буквами имена. Затем, сопровождая богатыми пожертвованиями, их отправляют в монастыри, где будут молиться о поминовении усопших. «Вспомни, Господи, о душах слуг твоих новгородских числом пять тысяч сто семь... Двадцать человек села Коломенское... Вспомни об умерших верных христианах числом восемьдесят четыре и еще о троих, которые скончались после того, как им отрубили руки....» Рядом с некоторыми именами следует короткая приписка: «вместе с женой», «с женой и детьми», «с сыновьями», «с дочерьми». Раздражение Ивана вызывает тот факт, что он может кого-то забыть. Надежда на Бога, который должен был вести свои списки и поможет заполнить пропуски. Время от времени царь обращается к Господу: «Ты наверняка вспомнишь их имена... Только Ты один знаешь их». В списке, предназначенном для Свято-Успенского монастыря в Свияжске, упоминаются: княгиня Евдокия, дальняя тетка Ивана, монахиня Мария, сестра двоюродного брата Владимира; они были утоплены в Белозерске. В одном из списков три тысячи сорок восемь имен, в другом – три тысячи семьсот пятьдесят. Но, отправив их, Иван вспоминает еще и еще – за его плечами толпится уничтоженная страна. Не признавая себя виновником всех этих смертей, он одинок как никогда, ощущая неимоверную тяжесть. Он стар, бурная жизнь, постоянное переедание подточили его здоровье. После смерти царевича спит всего несколько часов в сутки. Покинул Александровскую слободу, где все напоминает ему о сыне, и снова воцарился в Кремле. Однажды вечером узнает, что в небе над Москвой появилась комета с хвостом в форме креста. Его закутывают в меха и выносят на крыльцо посмотреть. Очень холодно, воздух прозрачен. Огромный город спит под снегом. Запрокинув голову, царь долго наблюдает за пророческой звездой и шепчет: «Вот предвестница моей смерти!»

В 1584 году начинается его физическое угасание. Лекари твердят о «разложении крови» и «разрушении внутренностей». Тело царя распухает, кожа отходит клочьями, от него исходит страшное зловоние, которое нельзя заглушить никакими мазями и притираниями. Порой ему кажется, что он пропитался запахом смердящих мертвых тел, среди которых так любил прогуливаться. Но нет, это запах его кожи, а может быть, души? Быть может, Бог разлюбил его и вместо того, чтобы встречать с распростертыми объятиями у врат рая, не откроет их? Но у него столько заслуг. Да, войны, которые он вел на западе, были разрушительны, зато он завоевал Казань, Астрахань, Сибирь. Объединил страну, несмотря на противодействие бояр. Смог бы он сделать все это, если бы не предал смерти злейших своих врагов? Чего стоят несколько тысяч мертвецов, если покорены народы и земли? Но с Богом ничего нельзя знать заранее. Он всегда его, Ивана, поддерживал, но в последний момент может обвинить его в новгородской резне или многочисленных женитьбах, убийстве царевича, и это станет последней каплей, переполнившей чашу терпения. Царь бродит по дворцу, вслух разговаривая сам с собой. Страшится наступления сумерек, когда к нему приходят апокалиптические видения. Каждую ночь видит в полумраке сына – он празднично одет и улыбается, хотя очень бледен, а на виске у него дыра. Они с призраком беседуют. Внезапно Иван кричит и выскакивает из постели. Прибегают слуги и укладывают его снова. Иногда он отказывается вновь ложиться, призывает священников, велит звонить в колокола и служить молебен. На рассвете встает совершенно без сил, подавленный, неспособный принимать решения. Теперь он знает, что есть орудия пыток более совершенные, чем те, что ему приходилось использовать, – жестокие угрызения совести и безумный страх.

Из палача царь становится жертвой. Одаривает церкви в надежде откупиться, он отправляет письма во все монастыри России: «Всем святым и славным обителям! Всем благочестивым и смиренным инокам! Великий царь Иван Васильевич низко вам кланяется и припадает к вашим ногам, в надежде получить отпущение всем его грехам; молитесь соборно и в уединении в своих кельях, чтобы Всевышний и Божья Матерь простили ему злодейства, исцелили его душевно и телесно».

В исступлении надеется, что сосланные монахи произнесут Богу молитвы громче и убедительнее, чем те, что сотнями полегли в Новгороде, или чем убиенный митрополит Филипп или архиепископ Леонид.

Ни микстуры, ни лекари, ни молитвы не в силах остановить болезнь. Тогда Иван обращается к магии. Со всех концов в Москву стекаются волхвы, предсказатели, знахари. Их кормят, каждый день князь Богдан Бельский, близкий к царю, разговаривает с ними. Они настроены мрачно: все приметы совпадают, смерть государя не за горами. Но чтобы не огорчать своего владыку, Бельский скрывает от него пророчества.

Несмотря на слова успокоения, которые он слышит от окружающих, Иван чувствует, что болен неизлечимо. Зловоние усиливается, все тело болит, и он начинает готовиться к передаче власти. В 1572 году государь составил завещание в пользу старшего сына, царевича Ивана. Так как царевич мертв, он в присутствии бояр диктует новые распоряжения, по которым наследником престола становится Федор. Иван наставляет его править милосердно и избегать бесполезных войн с христианскими государствами. Чтобы направлять слабого телом и душой князя, назначает специальный регентский совет из пяти бояр. В него входят Иван Шуйский, герой похода на Ливонию, Иван Мстиславский, сын племянницы великого князя Василия, Никита Юрьев, брат царицы Анастасии, Богдан Бельский и Борис Годунов, самый умный из них, сестра Ирина которого замужем за Федором. Смягчившись перед лицом смерти, царь называет их своими друзьями, товарищами по оружию. Велит им освободить польских и немецких пленников, снизить налоги. Жалуется снова и снова, что всю его долгую жизнь злые бояре своими предательскими планами принуждали его к жестокости, которой вовсе не было в его характере. Виновны все, кроме него. В рыданиях повторяет: «Они обратили добро во зло, любовь – в ненависть». Кого надеется он обмануть этими речами – своих близких или Бога, последующие поколения или самого себя? Но даже в минуты умиленного снисхождения в нем вдруг просыпается ярость. Узнав случайно, что астрологи вычислили дату его смерти – 18 марта 1584 года, – велит сжечь их живьем, если предсказание не сбудется. Жена Федора, навещая государя, «в ужасе сбежала», напуганная его непристойными жестами и предложениями – в нем внезапно вновь проснулся дьявол, плоть ожила. Через некоторое время у него наступает полный упадок сил, и даже польского посла просят отложить свой приезд в Москву.

Самое дорогое удовольствие для него теперь – проводить долгие часы в сокровищнице, где царь разглядывает драгоценные камни, ссыпанные в сундуки. Пятнадцатого марта он приглашает английского посланника Джерома Горсея спуститься туда вместе с ним. Иван перебирает дрожащими пальцами алмазы, изумруды, сапфиры, рубины, жемчуга, гиацинты. Отблеск сокровищ оживляет его жадный взгляд. Он знает происхождение каждого и цену, которую нежно шепчет. Кажется, истово страдает, расставаясь с ними. Набрав горсть бирюзы, говорит гостю: «Смотрите, как она меняет цвет. Она бледнеет, она предвещает мне смерть, я отравлен». Потом показывает на свой скипетр из рога единорога, [22] оправленный в драгоценные камни («Они стоили семьдесят тысяч рублей», – уверяет он), и просит своего доктора нарисовать на столе круг этим знаком своей царской власти. Лекарь подчиняется. Тогда Иван приказывает принести пауков и сажает их недалеко от черты. Те, кто ее пересекают, тут же умирают, остальные остаются в живых. «Вот верный знак, – говорит царь. – Меня не может спасти даже рог единорога». И снова возвращается к камням. «Вот самый дорогой и самый известный алмаз Востока. Я никогда никак его не использовал. Он умеряет злобу и сладострастие, возвращает невинность. Крошечный кусочек, растертый в порошок, способен отравить лошадь и человека тоже». Пальцем показывает на рубин: «О! Он благотворен для сердца, мозга, улучшает память, очищает кровь... Посмотрите на этот изумруд – в нем все цвета радуги. Этот камень – враг нечестности. Попробуйте. Я люблю разглядывать этот сапфир. Он придает храбрости, дарит сердцу радость, укрепляет все жизненные силы; он отвечает за глаза и зрение, лечит кровавые раны, дает силу мышцам... Все они – дары Всевышнего, у каждого свои секреты, но Он открывает их людям, чтобы они могли ими пользоваться и созерцать их – друзей милости и добродетели, врагов пороков...» Иван говорит все с большим усилием и внезапно теряет сознание. Его уносят.

22

Так называли слоновую кость, которой приписывали магические свойства против отравления.

Когда приходит в себя, то не говорит о соборовании. Царь все еще верит в возможность выздоровления совместными усилиями священников, лекарей и знахарей. К тому же он говорит митрополиту, что в случае внезапной кончины хотел бы быть похоронен как простой монах. То же желание было и у его отца, Василия III. Над Кремлем повисла зловещая тишина. В церквях служат молебны о выздоровлении государя.

Семнадцатого марта, приняв теплую ванну, Иван почувствовал себя бодрее. На следующее утро ему стало явно легче. Вспомнив, что волхвы предрекали на этот день его смерть, говорит Бельскому: «По словам предсказателей, сегодня я должен был бы испустить последний вздох, я же чувствую, что силы возвращаются ко мне. Пусть эти обманщики сами готовятся к смерти!» Бельский извещает об этом волхвов. Те невозмутимо отвечают: «Подожди, день еще не закончился». Готовят вторую ванну с горячей водой, Иван с наслаждением в нее погружается. В ней проводит три часа, после чего ложится в постель отдохнуть. Просыпается он в веселом расположении духа. Поднимается, надевает домашнее платье, велит привести песняров и поет вместе с ними. Отпустив их, просит Бельского сыграть с ним партию в шахматы, но он так слаб, что не в состоянии передвигать фигуры. Король, ферзь неожиданно падают и катятся по полу. Вдруг Иван роняет голову на доску, руки его безвольно свешиваются. Все кричат, бросаются к нему, доктора осматривают его и растирают тело водкой и ароматными маслами, чтобы привести его в чувство. Но все бессильны.