Из собрания детективов «Радуги». Том 2

За столом — к обеду отец одевался и спускался вниз — Агнес была так молчалива, что отец спросил, не заболела ли она. Она как-то неопределенно ответила, что слишком долго пробыла на солнце и у нее болит голова. Значит, она ему не сказала про наш довольно-таки странный разговор. Отец был в хорошем расположении духа.

Я поклялся себе впредь никогда не заводить с ней разговора о матери. Ее это определенно травмирует. Может, как раз это и имела в виду бабушка, когда говорила, что о ней неверно судят. Может, и я все эти годы заблуждался.

В порыве раскаяния я постарался быть с ней как можно ласковее. А на рождественские каникулы я поеду к Аннамари. Это отец наверняка одобрит. Вот уж где я смогу вволю поговорить о том, что меня интересует.

Но к Рождеству Аннамари умерла. Ее племянница писала, что ее скосил обыкновенный грипп. По мнению врача, из-за того, что она так резко похудела, у нее ослабело сердце. Говорят, смешно думать, будто человек может умереть от разбитого сердца. Но я-то знаю: Аннамари умерла именно по этой причине. Ее сердце разбилось на бесчисленные кусочки, оставшиеся в старом доме, в каждом стуле, в каждой этажерке, во всех воспоминаниях и прежде всего в склепе. Но тогда, во время каникул, я получал от нее письма, из которых явствовало, как рада она, что я ей часто пишу и посылаю открытки.

Последнюю открытку, которую я послал Аннамари, я купил на обратном пути. Если б не эта открытка, мы бы поехали прямо в гостиницу, где предполагали переночевать.

Я нетерпеливо тряхнул головой. Нет, так у меня ничего не получится. Дело же не в том, чего могло бы не случиться, если бы мне не понадобилось купить открытку. Важно то, что действительно произошло. Надо строго придерживаться фактов. До того самого случая ничего существенного у меня в руках не было. Просто осколки воспоминаний, которые, пока не раскопаешь новых, точно к ним подходящих, не имеют никакого значения.

Но так ли это? Или у меня опять разыгралось воображение? Трудно сухо размышлять только над тем, что тебе точно известно. Как отделить факты от того впечатления, какое они на тебя производят? И все же постараемся, иначе можно сбиться с правильного пути.

Интересно, а археологи могут ошибаться, когда подбирают и складывают осколки или расшифровывают письмена? Как это, должно быть, неприятно. Я слыхал, что ученые не менее тщеславны и чувствительны, чем художники. Но подобная ошибка, сколь она ни неприятна, сколь ни болезненна для самолюбия, никогда не бывает роковой.

Роковой! Какое громкое слово. Проучившись несколько лет в английской школе, привыкаешь воздерживаться от громких слов. Я навсегда сохранил склонность англичан к сдержанности в выражениях. И, по-моему, это вполне благоразумно. Временами я не могу отделаться от ощущения, что слова способны оказывать определенное влияние на реальные события жизни. Если ты что-то называешь ужасным, неизбежным, роковым, таким оно и оказывается. А если то же самое назвать довольно неприятным, угрожающий характер его значительно смягчится.

Итак, решаем, что, если я пойду по ложному следу, это будет всего лишь «неприятно».

Даже очень неприятно!

XI

Не знаю, было ли такое же чувство у отца и у Агнес, но, когда мы отправлялись на юг, я про себя думал, что с каникулами в этом году нас просто преследует рок. Сначала тот неприятный разговор с отцом, потом несчастье с бабушкой, и вот теперь мы едем на юг отнюдь не в приподнятом отпускном настроении.

Однако частенько везет именно тогда, когда уже ничего хорошего для себя не ждешь.

Недели, проведенные в маленьком курортном местечке, были, может быть, самыми прекрасными в моей жизни. Отец поправлялся прямо на глазах. Через несколько дней он уже ходил с нами по утрам на пляж, немножко плавал, днем мы вместе гуляли, а к вечеру совершали прогулки на машине. Это по его настоянию мы на следующей неделе побывали на празднике в соседней деревне. Там исполнялись народные танцы в национальных костюмах, а потом был бал.

Я танцевал с весьма симпатичными девушками. Отец и Агнес тоже прошлись раза два. Во время танцев мы с Агнес переглядывались и улыбались друг другу. Агнес в последнее время была такая веселая, какой я ее не знал. Наверное, она очень нервничала из-за отца, думал я, а теперь успокоилась и радуется, что он выглядит все лучше. А может быть, немножко и потому, что я очень старался быть с ней сердечным и внимательным. И это не стоило мне ни малейшего труда. Может, я и в самом деле ее полюбил.

В таком радужном настроении, как в тот вечер, я отца никогда не видел. Однажды, вскоре после этого, Агнес была у парикмахера, а мы с отцом пошли погулять. Тут мы впервые разговорились по душам. Он спросил, есть ли у меня какие-нибудь соображения относительно моей будущей профессии. Я ответил, что намерен изучать медицину. Собственно говоря, я еще не принял окончательного решения, а колебался между различными вариантами. Но сейчас ответил так решительно, чтобы он понял: пытаться оказать на меня давление не имеет смысла. Но он и не сделал такой попытки. Я отлично понимал, что он несколько разочарован, но отговорить меня он не старался. Сказал только, что это прекрасная профессия, но трудная и у меня есть время хорошенько все обдумать. Спросил также, собираюсь ли я учиться в Голландии, ведь впоследствии я, возможно, захочу обосноваться в своей родной стране. Но об этом мне тоже еще предстоит подумать.

Его уступчивость тронула меня. Впервые мне показалось, что отчуждение между нами исчезло. Я чувствовал, он в самом деле рад, что отпуск мы проводим вместе. А я-то не поверил, когда мне об этом сказала Агнес. Сейчас мне было стыдно за себя. Почему я так плохо думал о своем отце? Он всегда был добр ко мне. Никогда не проявлял излишней строгости. Никогда не пытался меня принуждать, кроме одного-единственного пункта, и то ради моего же блага. И просто несправедливо было с моей стороны испытывать к нему из-за этого молчаливую неприязнь. Я не имел права вести себя так, будто он тиран, заставляющий меня отречься от моей матери. Может, где-то он и переходил границы, но лишь потому, что боялся за меня. Наверное, все было бы гораздо проще, если б у меня был брат или сестра. Говорят, когда в семье только один ребенок, родители слишком носятся с ним.

Я даже почувствовал искушение тут же поговорить с отцом, рассказать ему, как я страдал, принужденный, хоть и из самых благих побуждений, молчать о моей матери. Но я не осмелился. И на этот раз меня удержала не обычная робость, а страх нарушить покой отца.

Вечером после нашей прогулки я, лежа в постели, думал о нем и радовался, что мои чувства к нему стали теплее и естественнее. Еще маленьким ребенком я слишком высоко его превозносил. Так бывает: сам вознесешь человека на пьедестал, хочешь видеть в нем существо высшего порядка, а потом обижаешься, что он всего лишь человек, как и другие, со своими слабостями и недостатками. Больше он не был для меня «великим человеком», незнакомцем. Теперь я смотрел на него без преувеличения и робкого благоговения, без идеализации, но, с другой стороны, не преувеличивая особенно и его недостатки. Я стал восхищаться им по-новому: не как неким отвлеченным героем, но как человеком выдающихся способностей, который невероятно много работает и, несомненно, в силах оказывать положительное влияние на события в мире. Я был совершенно уверен, что всеобщее внимание, которым он пользуется, вполне им заслужено. Такая перемена во мне и в наших отношениях послужила главной причиной того, что эти каникулы были для меня такими счастливыми. И я уже ничуть не жалел, что мне не пришлось поехать с Луиджи. То, что произошло здесь, было для меня гораздо важнее всего удовольствия от каникул, проведенных с приятелем.

Этот внутренний переворот во мне коснулся и Агнес. В самом деле, почему я всегда смотрел на нее как на женщину, обладающую многими достоинствами, но внутренне холодную? Потому что она не была нежна и ласкова со мной, когда я был ребенком? Я никогда не думал о ее отношениях с отцом. Не так уж, наверное, гладко все шло. Видно, я все-таки находился под впечатлением высказывания той старой дамы в Париже. И это очень глупо и несправедливо. Я сознавал, что должен загладить свою вину перед Агнес, и вел себя с ней особенно сердечно и внимательно. По-моему, ее это радовало — во всяком случае, она все время была в прекрасном расположении духа.