Из воспоминаний

В издательстве «Просвещение», где я работал несколько лет в главной редакции, один из докладчиков сказал, что Рой Медведев является членом московского сионистского комитета и нигде не работает, так как получил миллион долларов наследства. К сожалению, я не получал никакого наследства. Но я теперь очень внимательно просматриваю все сообщения «Инюрколлегии» о беспризорных наследствах и поиске наследников.

Решение посвятить жизнь общественным наукам и политике я принял еще в шестнадцать лет и никогда не менял. Я получил философское образование, но много лет работал учителем истории и директором школы. Эта работа дала мне многое для понимания людей и мотивов их поведения. Конечно, тридцать лет назад я не был диссидентом. Но и тогда я видел, что действительность вокруг меня содержит немало доброго и хорошего, но также много зла и неправды. Теперь я вижу мир в основном таким же. Я убедился лишь в том, что в мире оказалось больше неправды и зла, чем я видел в молодости. Но в нем оказалось также больше добра и правды, чем это я видел в юности. И это делает меня оптимистом.

В книге «Бодался теленок с дубом» А. Солженицын писал: «Жизнь научила меня плохому. Плохому я верю больше». У меня другой опыт. Конечно, и я видел в жизни немало плохого, хотя и не провел, как Солженицын, многие годы в сталинских лагерях. Но я старался все же учиться у жизни не плохому, а хорошему. И хорошему в жизни и в людях я продолжаю верить больше, чем плохому.

Среди диссидентов есть люди, которые относятся ко мне и Жоресу с раздражением, порой даже с озлоблением. Многие из них, никогда не встречаясь со мной, видят во мне чуть ли не личного врага. Но у меня самого нет в нашем движении личных врагов. Есть, конечно, немало людей, с мнением которых я не согласен и методы которых вызывают у меня возражения. Однако нет в любом из направлений нашего демократического движения людей, несчастью которых я бы радовался и неудачи которых доставляли бы мне удовлетворение. Я не согласен с известным евангельским изречением насчет правой и левой щеки. Но мне глубоко чужда и библейская заповедь: «око за око».

Я пишу и печатаю только то, что думаю. Но не всегда все, что думаю. Надо ведь оставить кое-что и на будущее.

Чаще всего меня называют «социалистом», «марксистом», «еврокоммунистом» или «евромарксистом», реже «ленинцем» или большевиком. Иногда пишут обо мне как о каком-то «джефферсоновском ленинисте» или «сталинисте с человеческим лицом». Меня называли также «хрущевистом», «коммунистом брежневского толка». Без существенных оговорок я соглашаюсь лишь с первым определением. Я считаю, что персонификация идейных, научных и этических течений, вполне естественная на первых порах как признание заслуг основателя того или иного учения, не может продолжаться вечно. Учения, которые сохраняют имя своего создателя, постепенно превращаются в религию или в догматизированный свод моральных правил (конфуцианство, магометанство, христианство, гандизм). Научные направления или учения (дарвинизм, менделизм, марксизм, коперникианство) должны сливаться с соответствующими науками (биология, социология, астрономия, политэкономия, философия), и им незачем присваивать те или иные имена. Поэтому сам я называю себя социалистом, т. е. сторонником социализма, а не приверженцем социал-демократической партии. Я не буду вдаваться здесь в рассуждения о том, каким я представляю социализм.

Свою первую статью я опубликовал в 1957 году, хотя писал на разные темы и до этого. С тех пор сделано немало, хотя и меньше, чем я хотел бы сделать. Но мой брат геронтолог, а жена – врач, и потому я надеюсь поработать в исторической и политической науках еще пятнадцать-двадцать лет.

Некоторые из вновь объявившихся диссидентов странным образом выражают по этому поводу свое недовольство. Так, например, известный историк М. Гефтер, проработавший много лет в Институте истории АН СССР и только теперь, выйдя на пенсию, решивший попробовать свои силы на трудной стезе диссидентства, писал недавно, имея ввиду содружество диссидентов: «А в этом доме братья Медведевы не последние. Напротив. Они из первых, и не только по времени. Нет, это уже давно не двое молодых людей, смело и деятельно вступивших на тернистую почву инакомыслия. Теперь это без малого учреждение, причем весьма заметное и как будто влиятельное. Оно пишет и свидетельствует. Оно на страницах прессы, на приемах в посольствах, оно раздает интервью и политические прогнозы. Из него систематически выходят реестры направлений с точным определением кто, где… С учреждения и спрос другой, чем с неоперившихся новичков. Тут уже мерка иная». [138]

Имея в виду меня и Жореса, М. Гефтер пишет даже о «сплоченном семейном Олимпе» и даже о якобы «наивной и бесстыжей демонстрации самодельных эполет». Оставим на совести М. Гефтера эту весьма неожиданную для маститого историка демонстрацию столь ожесточенной озлобленности, которая сочетается у него с призывом сплотить воедино все демократические силы в нашей стране. Что собственно не нравится ему в деятельности нашего с Жоресом «семейного учреждения»? А прежде всего то, что наши политические прогнозы никак не совпадают с политическими прогнозами самого Гефтера и его единомышленников. Мы с Жоресом все же смотрим на будущее нашей страны с некоторым оптимизмом.

Мой постоянный оптимизм раздражает и многих других диссидентов. «Откуда ваш сегодняшний оптимизм?» – вопрошает П. Егидес. Он называет мой оптимизм «неискренним», «вымученным» и даже намекает, что это, видимо, только тактический прием для обмана властей. Американский журналист Р. Кайзер более доверчив. «Медведев, – пишет Кайзер, – со всей решимостью хочет быть оптимистом, а поскольку русские могут быть отчаянно решительными людьми, это ему удается». [139] К сожалению, это удается далеко не всем. По мнению многих диссидентов, советский режим уже не способен ни к какой эволюции в сторону демократии, но будет становиться все более жестким. Поэтому после нескольких лет (или даже месяцев) «конфронтации» с режимом они торопятся покинуть Советский Союз. Я не осуждаю этих людей, хотя и считаю, что далеко не у всех из них имелись веские основания для эмиграции.

Уже давно кто-то высказал печальный афоризм о различии между оптимистом и пессимистом в СССР. «Пессимист – это тот, кто утверждает, что будет еще хуже. Оптимист это тот, кто говорит, что хуже быть уже не может». Но я не подхожу под эти афористические определения. Я считаю, что политическое и экономическое положение в нашей стране может как ухудшаться, так и улучшаться, и это зависит во многом не только от обстоятельств, но и от поведения людей, в том числе и диссидентов.

В конце 1977 года итальянская газета «Коррьера дела сера» устроила диспут между профессором А. Зиновьевым, автором книги «Зияющие высоты», и мной. А. Зиновьев сразу же назвал себя пессимистом. Он признал, правда, что сложившийся при Сталине «классический» коммунизм был несколько «размыт и смягчен» под влиянием Запада. Однако на будущее Зиновьев предсказывал лишь изменения к худшему. «Для нормального существования советского общества, – сказал Зиновьев, – такие явления западной цивилизации, как демократия и либерализм, вовсе не нужны. Большинство населения страны совсем в этом не нуждается, а привилегированные слои воспринимают его как покушение на их благополучие. Наше общество совсем иного типа, чем западное. Оно производит и совсем иной тип человека, который удовлетворяется совсем иными ценностями… Со временем люди здесь вообще перестанут понимать, что значит свобода личности в западном смысле… Для большей части общества эта реальность, т. е. современный “реальный” социализм, желанна. Поэтому они ее тщательно берегут и превозносят». [140]

Я не мог согласиться с Зиновьевым. Конечно, наша общественная система производит во многом иной тип человека, чем общественные системы Запада. В чем-то этот тип человека лучше, а в чем-то хуже. Советские люди никогда не жили в условиях подлинной демократии и потому не всегда понимают ее ценности. Однако и советские люди стремятся не только к увеличению своих материальных благ или (если говорить об «элите») к росту привилегий и власти. Не так уж трудно доказать, что и советские люди не вполне безразличны к расширению своих демократических прав и свобод. Можно доказать также, что и в привилегированных слоях далеко не все люди погрязли в погоне за привилегиями и властью. При экономической и политической эволюции такой страны, как СССР, могут возникать периоды экономического и политического застоя, даже регресса, но не может долго сохраняться ситуация социально-политического тупика. Изменения в нашей стране не только возможны, но и необходимы, хотя это могут быть изменения и к лучшему, и к худшему.

Между диссидентами существует немало точек зрения на характер, сущность и методы тех изменений, которые желательны в нашем общественно-политическом строе. Было бы слишком обременительным излагать здесь все эти споры. Могу сказать только, что я поддерживаю ту точку зрения, согласно которой изменения к лучшему в общественном, политическом и экономическом строе нашей страны возможны не только благодаря давлению народа (отчасти и диссидентов) или давлению Запада. Эти изменения возможны и по инициативе «сверху». В истории всех крупных стран, включая США, Германию, Японию, Англию, Россию, многие важнейшие реформы, а иногда и ненасильственные революции происходили при сочетании давления «снизу» и инициативы (или уступок) «сверху».

Насильственные революции происходят в разных странах мира только тогда, когда правящие классы этих стран оказываются слишком консервативными и не замечают ни растущего недовольства народа, ни своей возрастающей слабости. Португалия, Иран, Афганистан, Абиссиния не смогли избежать в 70-е годы насильственных революций, а также отдельных вспышек гражданской войны. Еще более длительная и кровопролитная гражданская война сопутствовала политическим переменам в Южном Вьетнаме, Камбодже, Анголе, а недавно и в Никарагуа. Более предпочтительными были формы, в которые вылились демократические революции в Испании и Греции. Александр II, Бисмарк, Франклин Рузвельт, Никита Хрущев, де Голль – разве эти люди, прославившиеся своими крупными реформами, не были одновременно главами своих государств? Эти примеры можно продолжить.

Мои взгляды на этот счет часто намеренно искажаются для удобства полемики. Считается почему-то, что я жду демократизации как милости, которую правящие круги СССР даруют своему народу безо всякой борьбы с его стороны. Это неверно, и сам я вот уже семнадцать лет веду такую борьбу доступными мне средствами, используя при этом и возможности самой системы, которые отнюдь не так малы.

Мои надежды на возможность разумных инициатив «сверху» разделяли, в сущности, почти все диссиденты. Этим объяснялась, в частности, та массовая «петиционная кампания», которая началась в 1965 году и продолжалась почти до середины 70-х годов. Письма и призывы, обращенные к руководителям СССР, писали сотни людей, как диссидентов, так и многих видных ученых, писателей, артистов, хозяйственных деятелей, отнюдь не являющихся диссидентами. Даже Солженицын при всей своей неистовости написал известное «Письмо вождям СССР», где выражал «хотя и слабую, но не нулевую» надежду на то, что его предложения будут рассмотрены с вниманием на заседании Политбюро. Я не считаю, что эти письма были бесполезными. Отчасти именно они помешали частичной реабилитации Сталина, улучшили положение отдельных политзаключенных. Но было бы наивным ждать от всех этих петиций слишком большого эффекта, ибо все это еще отнюдь не настоящее давление «снизу». Болезни нашего режима и сегодня остаются очень серьезными и трудно поддаются лечению. Но эти болезни, во-первых, не смертельны, а во-вторых, я никак не могу назвать их практически неизлечимыми.