Из записных книжек

* * *

Муравейник не может сам себя описать. Нужен взгляд сверху.

* * *

Чудище встало и чудище сотворило. Абхазская пословица о неловком человеке.

* * *

Безумпция невиновности.

* * *

В своей писательской жизни довольно часто на удары подлых людей не отвечал ударом, потому что боялся вспугнуть вдохновение. Однако горечь не забывалась. Однажды подлый удар подлого человека даже помог мне в работе, потому что я тогда писал рассказ о том, что чувствует мой герой после подлого удара.

* * *

В нашей литературе на одного сомнительного Моцарта приходится десять несомненных Сальери.

* * *

– Вот он не даст мне соврать, - неожиданно говорит человек, кивая на тебя, и именно поэтому ты даешь ему соврать.

* * *

Удивительно женственная строка у Ахматовой. Героиня стихотворения бежит за возлюбленным, чтобы утешить его.

Я бежала, перил не касаясь...

Очаровательная женская неуклюжесть, преодоление робости.

У Цветаевой в данном сюжете героиня и не заметила бы перил.

* * *

Одиночество вдвоем зеркально удваивается.

* * *

У российского человека готовность быть ограбленным уравновешивается готовностью грабить. На этом основана победа революции и все остальное, связанное с ней. Например, государство грабило колхозы, фактически превращая их в свою собственность. Колхозники воровали в колхозах, фактически признавая, что это не их собственность, а государства.

* * *

Писатель, который не может написать сильно о любви и смерти, не может быть сильным писателем. О любви и смерти сильнее всех писал Лев Толстой.

* * *

Коммунисты, овладев Россией, все время обрушивали все традиционные формы жизни. Даже уходя с исторической сцены, они и свободу ухитрились обрушить на наши головы.

* * *

Старые люди особенно нежны со своими внуками, потому что тут потребность в нежности не выглядит в глазах окружающих смешной.

* * *

Кто перед едой вяло моет руки, тот после еды вяло приступает к работе.

* * *

В России исчезли классы. Нет ни рабочих, ни крестьян. Они есть, но они уже не классы, с которыми считается правительство. Появились новые классы чиновничество и связанная с ним разбойничья буржуазия, у которой воровство, одобренное чиновниками, - сверхприбыль.

* * *

Хам передал эстафету эстету.

* * *

С одной стороны, развитие цивилизации, опережая развитие культуры, способствует одичанию народов. Вместо пафоса понимания добра и зла цивилизация создает пафос информации вообще. С другой стороны, новое оружие цивилизации осваивается отсталыми народами быстрее, чем сама цивилизация. Скорость цивилизации отстает от скорости вооружения отсталых народов. И тут трагическая картина всеобщего одичания. Цивилизация, оторвавшись от культуры, ушла вперед и уже не слышит тревожных окриков культуры.

* * *

Если балалайка и скрипка играют вместе - балалайка всегда заглушает скрипку.

* * *

Когда раб пытается быть мужественным, всегда получается нахальство. Когда раб пытается быть дружественным, всегда получается лакейство.

* * *

Интрига - шахматы негодяя.

* * *

Этот человек завидовал всем, он даже завидовал своему другу за то, что тот никому не завидовал.

* * *

Он сказал: слухи о том, что я живу со своей тещей, близки к истине, я живу с ее дочкой.

* * *

Надо выпадать из жизни, чтобы впадать в мысль.

* * *

Розанов говорит: двое русских посмотрят друг на друга острым глазком, и все становится ясно без слов. Но это глупо. Вот, мол, наша русская особенность. Двое иностранцев рядом с русским посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а русский ничего не поймет. Более того, двое русских крестьян посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а стоящий рядом русский интеллигент ничего не поймет. Такое понимание друг друга без слов свойственно жизненно близким друг другу людям. Жена пристально посмотрит на мужа, и он все поймет, а гость не поймет, что ему пора уходить.

* * *

Застенчивость - высшая форма чувственности.

* * *

Я знал идиота, который замечательно по сжатости и выпуклости выражал свои идиотские мысли. Видимо, есть талант идиотизма.

* * *

Заметив, что старости чужда суета жизни, молодость думает, что старости ничего не нужно. Но это горькая ошибка. Старости нужно все - и любовь, и нежность, и шутка, только все это в более плавной форме.

* * *

Думал о природе хитрости, пришел к выводу, что хитрость - задворки ума. После этого случайно раскрыл Ключевского - мистика!
– первое же, что попалось на глаза, - рассуждение о природе хитрости. Он пишет: хитрость не есть ум, а только усиленная работа инстинктов, вызванная отсутствием ума. Чудо совпадения. Но если вдуматься, никакого чуда нет. Я тысячи раз раскрывал книги, и никогда то, о чем я думал, не совпадало с первой фразой книги. Один раз случайно совпало. Но и предмет раздумья - хитрость достаточно крупный, чтобы совпадение могло произойти. Вот если бы я думал о том, почему у меня все утро чешется ухо, и, раскрыв книгу, прочел бы, что у героя романа чешется ухо, это было бы действительно чудо, потому что слишком мелок объект внимания.

* * *

Пока палач готовил свой топор, стоящий рядом певец пел песенку, чтобы утешить жертву перед казнью. Но жертве эта песенка перед казнью казалась мерзее, чем топор палача.

* * *

Церковь - народная библиотека.

* * *

Для универсального пессимизма Шопенгауэра какая разница между советской властью и демократией.

* * *

Томас Манн иногда тайно раздражает тайной благостностью достигнутого им в искусстве. У Толстого и Достоевского этого никогда не бывает. Но у Томаса Манна не бывает и вздорности чересчур смелых идей, что наши великие, увы, допускают.

* * *

Изощренность и виртуозность - внешне похожие понятия, но внутренне противоположны. В искусстве изощренность - ложка, усердно скребущая по дну котелка. Виртуозность - играющая сила. Северянин - изощрен. Пушкин виртуозен.

* * *

Человек, которого я привык презирать, неожиданно и неведомо для меня сделал мне доброе дело. Чувствую смущение и одновременно некоторую ограбленность.

* * *

Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного.

* * *

Он мне сказал:

– Я недавно женился. Моя жена на тридцать лет моложе меня.

– А сколько вам лет?

– Девяносто два!
– гордо ответил он.

– Ваш брак почти на небесах!
– невольно воскликнул я.

– Почему почти?
– удивился он.

* * *

Иной чихнет, и сразу видно, сколько в нем было скрытого нахальства.

* * *

Человек, задающий бессовестные вопросы, видимо, думает, что он преодолевает трусость.

* * *

Что толку широко раскидывать сети, если в озере нет рыбы.