Избранное. Компиляция. Книги 1-14

В дверь постучали. Я пожал плечами и выудил из-под подушки бутылку... Последнее время в дверь часто стучали. И вообще вокруг происходят всякие странные вещи. Нужно выпить, и они исчезнут.

Дверь открылась, и в комнату вошли двое мужчин. Сзади маячила моя домохозяйка, ломая руки.

— Просто не знаю, что делать, джентльмены. Я пыталась вызвать доктора, но...

— Еще бы. Доктора не любят возиться с нами, пьяницами, — буркнул один из них. — Что скажешь, Билл? Согласен со мной?

— Боюсь, что да. И думаю, нам нужно поскорее его отвезти.

Они подхватили меня под мышки и поставили на ноги. Охваченный внезапным страхом, я попытался вырваться.

Они крепко держали меня.

— Все в порядке, парень. Мы из Центра анонимного лечения алкоголиков. Мы о тебе позаботимся.

— К-как это? Куда вы меня тащите?

— Ни о чем не беспокойся. Мы на твоей стороне. Сами через все это прошли.

Мы спустились на улицу и уселись в машину. Затем приехали в больницу Бельвю, куда меня направили.

О больнице Бельвю для алкоголиков ходят страшные слухи. Может, я и не самый компетентный критик, но я не видел ничего, что подтвердило бы эти наветы. Нас хорошо кормили, мы спали на удобных и безупречно чистых кроватях. Имея дело с очень тяжелыми клиентами, помощники оставались услужливыми, доктора и медсестры — вежливыми и опытными.

Одним словом, лечили меня очень хорошо. Настолько хорошо, что к середине пятого дня смогли выписать.

Я двинулся через весь город к месту моего временного проживания, снова охваченный тревогой. С того момента, как я покинул Оклахому, прошло четыре недели и шесть дней. Чуть больше месяца, но для старика, для одинокого старика, который втайне опасался, что может быть покинут и забыт...

Я добрался до Пятой авеню и, вместо того чтобы перейти на другую сторону, вдруг резко повернулся и снова пошел в город. Сейчас уже наверняка издатель может сообщить мне свое решение. Господи, да он просто обязан это сделать!

И он сообщил.

Обняв меня за плечи, он провел меня к себе в кабинет.

— Мы получили очень хорошие отклики от Льюиса и Дика. Они готовы снабдить нас своими рецензиями, которые мы сможем напечатать на обложке издания... Правда, мне кажется, что несколько не очень важных мест нужно будет переделать. Одну-две главы стоило бы вырезать, а вместо них вставить новую. Но...

— О! — с отчаянием простонал я. — Значит, это займет еще какое-то время, прежде чем...

— Что? Нет-нет, не волнуйтесь! Мы сейчас же заплатим вам за роман. Мы определенно принимаем его к изданию. Когда вы разберетесь с ним, будем рады... Да? Что там такое?

В дверях стояла секретарша. Пробормотав извинения, она протянула желтый конверт:

— Это пришло вчера, мистер Томпсон. Я пыталась связаться с вами по телефону, но...

— Должно быть, это от матери, — вздохнул я. — Не зная, как долго проживу в этом пансионе, я попросил ее писать мне...

Я вскрыл конверт и, уставившись на письмо, замер, словно ослепший и пораженный параличом.

— Что, плохие новости? — встревоженно спросил издатель.

— Мой отец, — проговорил я. — Он умер два дня назад.

Джим Томпсон Отсюда — и в вечность

* * *

До пяти часов оставалось несколько минут. Ардис Клинтон открыла дверь черного хода своей квартиры и впустила своего любовника, молодого человека с коровьими глазами и вьющимися волосами, который работал посудомойщиком в закусочной «У Джо». Дверь кухни выходила в тот же проулок, что и черный ход дома, в котором жила Ардис.

Они страстно обнялись. Она, дрожа от сладостного предвкушения, крепко прижалась к нему, ощутив рукоятку мясницкого ножа, который скрывала рубашка. Скоро, очень скоро все закончится. Этот глупый козел, ее муж, умрет. Уйдет в небытие вместе с его глупыми шуточками и мерзкими привычками. А с 20 тысячами долларов страховки...

— Мы будем счастливы, Тони, — прошептала она. — У тебя будет собственный ресторан...

— И мы заживем весело и счастливо, — поддакнул Тони.

— Разумеется, дорогой, — улыбнулась Ардис. — Все изменится к лучшему, как только мы поженимся. — Она потрепала его по щеке, снова поцеловала. — Никто не видел, как ты уходил из закусочной, не так ли?

— Никто. Посуду я уже всю перемыл, официантка в зале...

— Хорошо. А если кто-то заглянет на кухню и заметит, что тебя нет. Что ты на это скажешь?

— Ну... я выносил мусор... Или спускался в подвал за продуктами. А может, был в сортире...

— Отлично, — одобрительно кивнула Ардис. — Не говори точно, где ты был, и тогда они не смогут доказать, что там тебя не было. Ты просто не помнишь, где ты был, не так ли, дорогой?

Тони кивнул. Через ее плечо заглянул в спальню, нахмурился:

— Почему ты это уже сделала, дорогая? Я знаю, все должно выглядеть как ограбление. Но перевернуть комнату вверх дном до его прихода...

— Потом времени не будет. Не волнуйся, Тони. Дверь будет закрыта. В спальню он не заглядывает. Я точно знаю, что он сделает и что скажет, то же самое он делает и говорит со дня нашей свадьбы.

— Тебе виднее, — Тони на все был согласен. — Раз ты так говоришь, Ардис, значит, так и будет.

— Кто может доставить нам хлопоты, так это копы. Я знаю, что уже предупреждала тебя об этом. Но тебе выпадет тяжелое испытание. Доказательств у них не будет, но они будут наседать на тебя, прижимать к стенке, бомбардировать вопросами, и если ты начнешь говорить, хоть в чем-то признаешься...

— Не признаюсь. Ничего они от меня не добьются.

— Ты уверен? Они попытаются обдурить тебя. Возможно, скажут, что я во всем призналась. Может, даже стукнут тебя. Поэтому, если у тебя нет абсолютной уверенности...

— Ничего они от меня не добьются, — упрямо повторил он.

И, пристально вглядываясь в него, Ардис поняла, что так оно и будет. А потому повела его в ванную. Он раздвинул пластиковые занавески, отделявшие ванну, ступил в нее. Вытащил из кармана перчатки, надел. Достал из-за пазухи мясницкий нож.

— Ардис... дорогая.

— Да?

— Я обязательно должен ударить тебя? Может, просто толкну или...

— Нет, дорогой, — мягко прервала она Тони. — Ты должен ударить меня. Это же ограбление. Если ты убьешь моего мужа, но не причинишь мне вреда... ну, ты понимаешь, как это будет выглядеть.

— Но я никогда не бил женщин. Я могу ударить тебя слишком сильно и...

— Тони!

— Ну, хорошо, — пробурчал он. — Просто мне это не нравится.

Ардис, прижалась к нему, легонько коснулась его губ своими и вернулась в гостиную. Часы показывали четверть шестого. До возвращения с работы Билла оставалось ровно пять минут. Закрыв дверь в спальню, она легла на диван. «О господи, Билл, если бы хоть изредка ты вел себя по-другому!» Но он себя всегда одинаково вел. Поэтому и у нее не осталось других вариантов. Она могла подать на развод, но не получила бы ничего, кроме свободы от брачных обязательств. Никаких денег, никакого исходного капитала, на котором она начала бы строить новую жизнь. Никакой компенсации за 15 лет, в течение которых он медленно, но верно сводил ее с ума.