Избранное

С тех пор как ушла жена, он целыми днями бродил по улицам. Иногда останавливался, подолгу смотрел на небо и чертил что-то в воздухе или начинал вдруг пронзительно кричать, грозя пальцем дереву:

— Громобой! Громобой!

Увидев первого встречного, он начинал рассказывать:

— Громобой убивал людей, как лягушек! Вон сейчас его могила горит. Однажды я выкопал там трех змей. Страшных таких, две вцепились головами в глаза и хвостами в носы, а третья обвилась вокруг и пускала яд им в рот. Я поймал двести змей, они все у меня в сундуке… В сундуке много денег, а еще три золотых кольца, пять яшмовых камней и куча брильянтов. Пусть только попробуют их украсть — там двести змей колечками свернулись…

Потом он вдруг начинал совсем о другом:

— Моя жена — ведьма, у нее хвост знаете какой? Длиннющий! Она его вокруг ноги обвязывает… Как только дотронешься до нее, она язык высовывает — вот так!

И он высовывал язык, шипел, как змея, и хохотал. Потом опять принимал серьезный вид, качал головой, кривил губы и вертелся во все стороны, будто на самом деле чего-то боялся.

— Это Ни, приемная дочка Хоа… очень белая, — говорил он с хохотом. — Теперь она жена надсмотрщика Тая, я содрал с нее кожу.

— Значит, она умерла?

— Почему умерла? Жива! Толстая такая! — сердито отвечал он.

— А почему же ты говоришь, что содрал с нее кожу?

Дык на мгновение умолкал с озадаченным видом, потом говорил:

— А зачем она попрекала меня тем, что я сын Громобоя? Кто ей мешал пойти за меня? Она еще подговорила Тая меня избить…

И, пританцовывая, он тоненьким голоском, подражая женскому, кричал:

— Пусть подыхает! Пусть подыхает! Так его! Так его!

И он уходил, покачивая бедрами и размахивая руками, точь-в-точь как ходят женщины.

* * *

И опять деревня Вудай, обычно такая спокойная, зашумела.

— И у неба глаза есть, сестрички!

— Соленое ел отец, а жажда мучит сына.

— Не чини зла другим, сам от него не уйдешь!

Все были уверены, что это возмездие. Тетушка Тхить, растирая по ночам больную спину, думала о внуке и тяжело вздыхала:

— Господи, господи! За всю жизнь никому зла не сделала, почему же теперь, когда я уже одной ногой в могиле, нет мне покоя?..

1941

Перевод И. Зимониной.

МОЯ ТЕТУШКА ХАО

Хао была приемной дочерью моей бабушки. Отец ее давно помер, а родную мать Хао, вдову мелкого чиновника, которую все односельчане звали чиновницей Ван, я хорошо знал, — она славилась на всю деревню Вудай своим уменьем печь лепешки, которые я очень любил в детстве.

Возможно, уже в момент рождения мне было предопределено небесным владыкой прожить без богатства и блеска, зато он щедро наделил меня любовью к дешевым кушаньям бедняков. Когда я родился, наша семья еще не считалась бедной, но я и тогда предпочитал круто сваренный грубый рис, приправленный овощами и соевым соусом, белому, рассыпчатому, с мясом, а вкусно приготовленные лепешки из темной муки казались мне в тысячу раз лучше лапши, пускай белой и мягкой, но совершенно пресной. Каждое утро, зажав в ладошке два су, полученные от матери, я отправлялся под присмотром служанки на маленький деревенский базар, располагавшийся прямо на обочине у дороги, — торговля здесь шла всего час. Еще издали можно было заметить толпу женщин в выцветших юбках, обступивших чиновницу Ван, которая бойко торговала лепешками, разложенными на большой круглой крышке от корзины. Она едва управлялась с покупателями, однако, завидев меня, сразу же подхватывала четыре лепешки, аккуратно заворачивала их в банановый лист и протягивала мне с приветливой улыбкой. Вовсе не потому, что она питала ко мне особую симпатию. Просто она помнила, что должна моей бабушке деньги. А с внуком кредитора не мешает быть поласковее… Я расплачивался с нею и возвращался домой, прижимая сверток с лепешками к груди. Чиновница всегда отпускала по лепешке на медяк и никогда не уступала, даже если у нее покупали сразу помногу. Да и лепешки у нее были не такие большие, как у других торговок. Зато и вкусные же! Мука самого мелкого помола. Извести положено в меру — столько, сколько надо, чтобы тесто поднялось как следует, но запаха не осталось. С каким наслаждением я уплетал эти лепешки вместе с высушенной мелкой рыбешкой, разламывая на кусочки и макая в соус из сои и креветок. Впоследствии мне всякого пришлось испытать в жизни. Случались тяжелые времена, но иногда приходило везение, и тогда я мог позволить себе всякие изысканные блюда. Однако не помню ничего вкуснее, чем эти простые лепешки. До сих пор при воспоминании о них у меня слюнки текут.

Только как пошел разговор о лепешках, то надобно сказать и о чиновнице Ван.

Она рано овдовела, оставшись с двумя малыми детьми на руках — мальчиком и девочкой, которая была года на три старше брата. Мать ходила торговать, а девочка присматривала за малышом. Но в один прекрасный день чиновница решила, что сын уже достаточно подрос и может оставаться один, играя во дворе возле сторожевой собаки. А девочку лучше всего отдать в богатую семью, в услужение. Пусть сама зарабатывает себе на рис и на платье… Да и в доме станет ртом меньше, легче прокормить мальчишку. И чиновница принялась расспрашивать, не нужна ли кому девочка. Желающих долго не находилось. Тем временем чиновнице Ван снова пришлось вспомнить о покойном муже. В каком положении она оказалась, когда тот умер! В доме ни медяка! Вдова обегала всю деревню, брала в долг везде, где только могла, но не собрала и десятка донгов. Едва хватало на похоронную церемонию, на траурное платье детям, на белую вуаль себе. А ведь полагалось еще угостить соседей чаем и бетелем. На гроб истратили только три донга. Нетрудно представить себе, что это был за гроб! Из дрянных дощечек, сколоченных кое-как, и весь изъеден жучком, нажмешь посильнее — трещит, того и гляди, развалится. Надолго ли такого гроба хватит? А ведь если считать по пальцам, после погребения прошло уже лет пять или шесть. Давно пора устроить вторичные похороны [13] и выставить соседям угощение, иначе просто неприлично. Но где взять денег?

13

По вьетнамским обычаям, полагается через три года после похорон извлекать кости и вторично хоронить их в другом гробу, меньших размеров, из обожженной глины.

Чиновница привела свою дочь к нам в дом. Моя бабушка недавно приняла христианство и была весьма ревностна в делах веры. Ее соблазнила мысль спасти заблудшую душу, направить ребенка на путь истинный. Бабушка решила взять девочку в услужение, сделать своей приемной дочерью и заняться ее воспитанием. Это был достойный способ умножить семью детей Христовых. Да и чиновница не возражала против обращения дочери в христианство.

Однако чиновница Ван, отдав дочь, получила наличными всего семь донгов, да еще пять или шесть бабушка по доброте душевной списала со старого долга. Но часть долга по-прежнему оставалась за ней. Чиновница Ван не больно торопилась с уплатой: каждый раз при встрече с бабушкой долго рассыпалась в извинениях, просила еще немного подождать. Бабушка, конечно, сердилась, но бранила ее больше для порядка, тяжбы не затевала. Это потому, что помнила, как сама ходила в должницах.

Когда бабушка бывала в настроении, она любила рассказывать нам о давних временах, как дед проигрался однажды в пух и прах и сбежал из дома, оставив больше ста донгов долгу. И пришлось бабушке работать в жару и ненастье, от зари до зари, круглый год, не зная отдыха, но денег не хватало даже для уплаты процентов по дедушкиным долгам. Она боялась выходить из дому. Если ей удавалось раздобыть мало-мальски приличное платье или горсть рису, она дрожала от страха, как бы у нее их не отняли. Однажды она купила себе риса на одно хао, а маленькой дочурке — моей матери (в ту пору ей только что исполнилось три года) — комок клейкого риса и, завязав покупки в полу одежды, хотела незаметно улизнуть с базара, но, на свою беду, повстречалась с торговкой, которой много задолжала. Бабушка упала ей в ноги, с плачем умоляла об отсрочке, но женщина, славившаяся своей жестокостью и грубостью, даже не удостоила ее ответом. Без лишних слов отняла бабушкины покупки, бросила их себе в шляпу и хотела уйти. Хорошо, базарный метельщик, видевший эту сцену, не выдержал и вступился за бабушку: «Ну взяла рис, и довольно! Еду для ребенка можно оставить. Девочка с самого утра плачет, надрывается, а ты последний кусок забираешь. Будто у самой детей нет. Совсем совести лишилась!»

Торговка презрительно скривила губы: «Тебя, болтливая обезьяна, кто просит нос совать? Жалеешь эту тварь, так и угощай ее на здоровье!»

Метельщик назло торговке дал бабушке два хао. «Вот, возьмите. Вернете, когда сможете. Это те, у кого мошна тугая, за грош готовы удавиться!»

Базарные кумушки сразу же пустили сплетню, будто метельщик неравнодушен к бабушке. Но бабушка говорила, что с того случая он всячески избегал встреч с нею, а когда бабушка вернула ему долг, скромно принял его, не вымолвив слова. И вообще всегда держался от нее подальше, словно побаивался. Уже позже бабушка рассчиталась с кредиторами, и ей удалось даже кое-что скопить, а про дедушку по-прежнему не было слуху. В ту пору многие сватались к ней, причем люди достойные, однако она всем отказала. «Если бы я и собралась замуж, — говаривала бабушка, — то пошла бы только за метельщика. Однако я решила жить ради дочери и оставаться верной мужу».

Человек, испытавший нужду, часто становится расчетливым, даже скупым. Но с нашей бабушкой такой беды не случилось. Она помнила, как жестоко обходились с нею кредиторы, и не хотела причинять людям подобных страданий. Впрочем, с чиновницей Ван поступала так мягко отчасти ради Хао.

Сперва Хао все плакала, наверное, дней десять подряд. Хоть и была она сыта, обута, одета, но никак не могла забыть душной, убогой хижины, где, голодная и оборванная, жила вместе с матерью и маленьким братом. Вскоре, однако, обжилась, успокоилась, стала ходить с моей мамой в церковь слушать, как читают Библию, учить наизусть молитвы и запоминать обряды, надобные для «спасения души». Ей нравилось быть христианкой. Она узнала, что есть бог, который сотворил небо, землю, все живые существа и, наконец, нас, людей. Ей рассказали, что единый бог сущ в трех лицах, что во втором лице он возродился к жизни и наречен был Иисусом, что Иисус принял мученическую смерть на кресте за грехи всего рода человеческого. Тот, кто в это свято верит, будет спасен, а кто не верит, попадет в преисподнюю, где души несчастных грешников, рыдая и скрежеща зубами, корчатся в адском пламени. Надо сказать, что к рыданиям и скрежету зубовному Хао привыкла: ее малый брат ревел целыми днями, а когда бывал болен, то по ночам еще скрипел зубами; так что этого Хао ни капельки не боялась. Она страшилась адского огня, в котором навечно обречены гореть души грешников. Ведь такого и святой не вынесет! Рассказы про ад моя новоявленная тетушка слушала, раскрыв рот. Она верила каждому слову взрослых и скоро стала ревностной католичкой. С утра до вечера мы с нею читали молитвы и распевали псалмы.

Постепенно Хао отвыкла от своей прежней семьи и даже начала чувствовать себя там чужой. Родная хижина казалась ей отныне пристанищем всякой нечисти. Все реже навещала она мать, и ей было неприятно подходить к алтарю предков, стоявшему в темном углу и словно скрывавшему какую-то тайну. Позднее, и это было печальнее всего, сама мать стала ей неприятна. Особенно с тех пор, как чиновница Ван на старости лет вдруг увлеклась ворожбой. Каждый месяц в дни новолуния и полнолуния она надевала свое лучшее платье, повязывала голову какой-то особой шалью и отправлялась к деревенской ворожее по имени Ок, с которой они вместе ворожили. Хао сердилась на мать и старалась всячески выказать ей свое осуждение, мать тоже в долгу не оставалась. Постепенно у обеих пропала всякая охота видеть друг друга.