Избранное

Примо де Ривера, Хосе Антонио

Кеведо, Франсиско де

Рохас, Фернандо де

Санчес Альборнос, Клаудио

Святая Тереса

Тирсо де Молина

Унамуно, Мигель де

Вега, Лопе де

Белее де Гевара, Луис

а также монсеньор Тихамер Тос, Перро, Вергилий, Лермонтов, Ян Флеминг, Умберто Эко, Агустин Лара. Использованы также материалы различных газет, школьных учебников и медицинских энциклопедий. Автор выражает особую признательность Карлосу Фуэнтесу, Хулио Кортасару и Гильермо Кабрера Инфанте за их дружеское участие и сочувствие.

ХУАН БЕЗЗЕМЕЛЬНЫЙ Отрывки из романа

вглядись : ты увидишь знакомые лица : управитель собрал их перед жилищем хозяина, и звон колокола сзывает бедолаг, не поспевших вовремя, ибо они работали на плантации сахарного тростника : им выпало счастье увидеть собственными глазами диковинное событие : тропическое солнце отвесными лучами палит им головы, и они защищаются как могут, прикрываясь пестрыми платками и самодельными шляпами из листьев пальмы : женщины, которых поставили подальше от мужчин, обмахиваются кто чем может, движения исполнены женственности, и хоть все невольницы в пыли и грязи, хоть на них рваное тряпье для работы, они не утратили кокетства : надсмотрщики и стражники наблюдают за толпою со стороны помоста, они вооружены бичами, держат на поводке собак, а домашние рабы довершают приготовления, поправляют ковры и занавеси помоста, на коем, по всей вероятности, в назначенный час удобно расположится незапятнанно чистое и добропорядочное семейство : ты на мгновение переведешь взгляд с толпы рабов на убранство помоста : диванчики. кресла-качалки, гамаки, рояль для музицирующей барышни, горшки с декоративными папоротниками, корзинки с плодами, букеты цветов : церемониалом празднества будет заправлять овальный портрет какой-то властной прабабки, креольчик с ангельскими крылышками будет размахивать охапкой длинных листьев ярея, отгоняя мух : все прочие детали картины наличествуют в сочинениях бытописателей из времен Сесилии Вальдес [197] , и назойливый колокольный звон избавит тебя от необходимости задерживать на них взгляд : что там — поднос с прохладительными напитками, прелестно изданный томик стихов, партитура чего-то бетховенского, фляжечка рома «Уэст-Индиен»? : предусмотрительный постановщик организовал пространство таким образом, чтобы взгляд недостойного сосредоточился на чем-то воистину респектабельном, на двойном престоле, покуда пустующем, он высится на постаменте, обтянутом пестротканым щелком, и защищен от солнца роскошным балдахином, он тоже явно ждет появления властителей, ибо они сразу же придадут ему смысл, подобно тому, как стеклянная дароносица придает смысл золотой дарохранительнице, в коей находится, и державное могущество властителей озарит двойной престол волшебным и лучезарным великолепием : сей литургический символ одним своим существованием сшибает с ног и испепеляет, внушает почтение и чувство зависимости : сей престол — одновременно отдохновение и утеха августейших и первосвященнических седалищ, изысканно расшитая атласная подушка таит от глаз страждущей толпы двойную окружность отверстия, под каковым, скрытое боковыми частями трона, почтительно, хоть и нетерпеливо ожидает добычи вспомогательное вместилище, возвышенного и возвышающего назначения, излюбленное чадо пуританской стыдливости, dernier cri [198] победоносной английской промышленной революции : трон не без умысла поставлен таким образом, чтобы те, кто воссядут на оный, могли в апогее и полноте славы и блаженства созерцать непритязательную сточную канаву, каковая доступна зрению их, но не обонянию и готова принять дары лиц обоего пола, числом до двух десятков : все они тщательно отобраны управителем, исполненные подобающего рвения : присев на корточки на расстоянии метра от соседа, в соответствии с нормами строжайшей воинской дисциплины, они услаждают взоры присутствующих собратьев видом пухлых и препотешных округлостей : фотографы натуралистического направления, к удовольствию и утехе знатоков, охотно запечатлевали такие сцены : развеселая компания состязается с Эолом, раздувающим багровые щеки : каждый искусно исполняет свою партию на каком-нибудь духовом инструменте, тут целый оркестр : флейты, дудки, свирели, гобои, кларнеты, саксофоны : оркестром заправляет дирижерская палочка безымянного создателя моментального снимка : исполнители умудрены и лаконичны, как музыканты, которые играют увертюру, в то время как дамы вздыхают на авансцене, а любитель bel canto следит по партитуре, сидя в кресле и освещая ее страницы, с горделивостью и бережливостью светляка, крохотным карманным фонариком : но изображение с почтовой открытки, при всей своей лирической взвинченности, лишь наполовину передает смысл сцены, которую ты пытаешься нарисовать : есть еще звуковая сторона, смутная, но гармоничная последовательность залпов, да будут благословенны эти глазк'u, созерцающие тебя и смиренно покорствующую толпу, словно они, в свой черед, хотели бы запечатлеть вас и посмеяться над вами : и ягодицы напрягаются внезапно, словно перед взрывом хохота : шутка получилась обоюдная, и веселые дарители, внеся свою лепту, ополаскивают пальцы в жестянке, играющей роль рукомойника, тем сдержанным жестом, которым стирают с лица следы улыбки, проводя по губам ладонью : а на них неодобрительно глядит семейство, которое меж тем успело расположиться на помосте : прадедушка Агустин и его супруга, сеньорита, барышни, кучка бедных и достойных родичей, домашние рабы, всполошенный рой нянек : барышня Аделаида играет на скрипке, а сеньорите Хорхе с театрально преувеличенным жаром наяривает на рояле : барышня Фермина готовит свой урок французского, домашний священник служит мессу, креольчик неустанно отгоняет мух, войдя в свою прелестную роль ангелочка : управитель хлещет ром из горлышка бутылки, сейчас он щелкнет бичом, хлестнув им негритянскую башку, ибо вот-вот начнется показ : специалисты из компании, запатентовавшей изобретение, пытаются скрыть волнение под безупречным лаком британской флегматичности : вот-вот, взявшись за руки, прадед и его супруга взойдут по ступеням на престол средь набожной тишины : он — в белом с ног до головы, двубортный жилет, золотая цепь, в зубах гаванская сигара : она — точь-в-точь как на потускневшем портрете, который следил за твоими беспокойными шагами в длинном коридоре мрачного особняка : даже лучше : в парадном наряде Богоматери — Покровительницы Иберийского полуострова, приемлющей почести, которые Верховный Главнокомандующий воздает ей в День Расы [199] : алмазный венец, лазурная мантия, подбитая горностаем, и державный скипетр, она сжимает его в пальцах с агрессивным видом, словно кто-то пытался вырвать этот скипетр у нее из рук и она хочет явить миру свою воинственную, почти плебейски заносчивую готовность защищать его от посягательств : брови у нее нахмурены, как у другой знаменитой самодержицы, той, что раз навсегда стерла с лица земли упорствующие секты и поклялась не менять сорочки, покуда неверные не перестанут оскорблять своим присутствием священную землю ее отечества [200] : торжественно и ритуально шествует она рядом с осанистым владельцем поместья : и словно облаком фимиама окутана дымком его сигары:

197

Роман кубинского писателя Сирило Вильяверде (1812–1897), явившийся первым кубинским произведением в этом жанре и знаменовавший рождение критического реализма в Латинской Америке.

198

Последний крик (франц.).

199

12 октября. День открытия Колумбом Америки, при франкизме отмечался как День Расы; в настоящее время 12 октября — Национальный праздник Испании.

200

Имеется в виду Изабелла Католическая.

какого рода музыку исполняют на Небесах? : Баха, Генделя, Моцарта, Бетховена? : сонаты, Lieder [201] , оперы, симфонии? : сведения, коими ты располагаешь, скудны и малодостоверны, хотя озорное и лукавое выражение херувимов, изображенных на цветных картинках в благочестивых книжках твоего детства, наводит на подозрение, перерастающее в уверенность, что они питают склонность, чуть ли не faiblesse [202] , к итальянской музыке : эти легковесные мотивы, почти неотвязные, коими в программе последних известий сопровождают головокружительное мельканье участников велогонок : когда хор и оркестр принимаются con brio [203] разрабатывать тему вслед за первой скрипкой : модулируя арпеджо и фиоритуры, тремоло и стаккато и приводя в экстаз публику театрального рая : галерки Ла Скалы, верхотуры музыкального мироздания : если только неосознанное влечение к воинскому образу жизни, побуждающее такого херувима наведываться в кордегардии или слушать сарсуэлы «Монашка-Поручик», «Флагманский Корабль», не потребует попурри в исконно испанском национальном духе : сарсуэлы и хоты : но ничто не подтверждает истинности подобного предположения, и тебе придется сознаться в своем абсолютном невежестве : Россини, Шопен, Брамс : какая разница? : во всяком случае, Deo Gratias [204] , что затянет капеллан, прозвучит кратким и радостным антифоном : приятным, может статься, слуху Создателя : но неспособным взволновать пылкую толстуху, которая готова соскочить с броского конверта той самой пластинки : выпятившее необъятную грудь китообразное существо, трепетное и трепещущее, словно флан [205] , сбиваемый в миксере; соперница другой богини в стиле camp [206] , той, что издавала звериный рык над торжественной чернотою рояля : в трансе требовала лакомый плод, из-за коего наш праотец был изгнан из рая : вечное яблоко, лоснящееся и гладкое, оно лживо рдеет, подставляя свой бок : а еще лучше банан : или ананас : или грушу, форма которой наводит на чувственные ассоциации : толстуха жадно раздвигает толстенные губы : рот ее полнится слюной, как у павловской собаки : ей нужен весь плод целиком : и вдруг начинает бушевать, как извергающийся вулкан : потоки лавы, зарева, дымы : нескончаемые вопли этнического оргазма, которые оркестр длит с интенсивностью бреда : и пример толстухи окажется действенным, как пример пифии : не слыша больше латыни антифонов, негры пестрыми платками повяжут себе шею и бедра : начнут плясать румбу и гуарачу, подманивая женщин взмахами ладоней с растопыренными пальцами и шутейно тыча большим пальцем себе в ширинку : рабыни тоже повскакивают, начнут соблазнительно поводить плечами и бедрами, и двор сахарного завода преобразится в место для веселого гулянья, пестрое и мельтешащее плясунами и плясуньями, как в ночь на Сантьяго : а она, толстуха, раскинет мощные руки, приемля всех рабов поместья под свое фантасмагорическое покровительство, и в тот миг семейство и слуги сбегут с помоста, исчезнут рояль, мебель, престол и ватерклозет : слово возьмет капеллан

201

Песни (нем.).

202

Слабость (франц).

203

С жаром (итал.,муз. термин).

204

Благодарение Богу (лат.).

205

Десертное блюдо, напоминающее желе.

206

Деревенский (англ.).

мы отняли у вас женщин, дабы лишить вас возможности впадать в грех, а заодно дабы увеличить производительность вашего труда : вы же упорно и злонамеренно погрязли в пороках : ваша испорченность слишком глубока и, быть может, не поддается исправлению : а все же сколь прекрасно было бы зрелище невинной и белоснежной души под скромной оболочкою темной и недостойной кожи! : все были бы работящими и целомудренными, чурались бы низменных наслаждений, устремляли бы помыслы к Господу и к высокой жертвенности Сына : ибо добрый пастырь все ведает и следит за вашим поведением оком управителя : Хозяйка Небесная подбодрила бы вас своими молитвами, а ее надсмотрщики и слуги восславили бы вашу кротость и благочестие, ваши сокровища приниженности, смирения и любвеобильности : хоть вы и негры, но была у вас возможность стать людьми добропорядочными : и дабы споспешествовать вам в ваших намерениях, мы заперли женские бараки на засовы и замки : именно с тою целью, чтобы не вовлекли вас во блуд по слабости, присущей женщинам вашего племени : но природа ваша помогла вам перехитрить наши старания, заботы и попечения : и, прячась от наших взоров, вы по-прежнему зачинали детей низкого и подлого звания, с темной кожей, с темным происхождением : и не задумывались вы о том. сколько рабочего времени отнимает у хозяина беременность рабыни и сколько расходов требуется, чтобы выкормить негритят : бедняжка хозяин, вечно в заботах о вас же! : а вы потом жалуетесь, что дои Агустин недоволен : как ему быть довольным, когда вы ведете себя подобным образом? : грешите и грешите : ведь вам любое место годится : на плантации, на мельнице, где мелется тростник, в канавах, на вырубке : я знаю, мне докладывали : вы потеряли всякий стыд, показываете свои сигары негритянкам, стоит нам отвернуться : а те тоже хороши, являют вам свои прелести, задирая юбки и расставляя ноги! : но Главный Управитель взирает с горних высей, и хоть благ он и кроток, но в конце концов прогневается : мало того, что вы оскорбляете его взор грязным цветом кожи, приплюснутыми носами и толстыми губами : вдобавок вы загваздали ваши души мерзейшими грехами : Отец Небесный покачивается в гамаке у себя в Небесной Усадьбе, и вопрошает он Белую Деву : что там поделывают негры из Лекеитьо, невольники, принадлежащие компании Мендьола и Монтальво? : хорошо ли ведут себя? послушны ли? исполняют ли свое дело? искупают ли прегрешения трудом? : а Хозяйка, бедняжка, что видит? : да то, что вы как раз творите в это мгновение : глядите на негритянку, которая задрала юбку и облегчается, выставив напоказ ягодицы : а вы не остаетесь в долгу, расстегиваетесь, показываете своих черных дьяволов : и видит Она, как вы щупаете их и творите всяческие непристойности : и Отец Небесный, качаясь в гамаке, раскуривает сигару и снова приступает к расспросам : почтительны ли они? : терпеливы ли? : смиренны ли? : добродетельны ли? : возносят ли каждодневно молитвы? : являют ли примеры чистоты и смиренномудрия? : чтут ли неукоснительно святые заповеди? : Белая Дева делает вид, что не слышит, и переводит разговор на другую тему : барышня Аделаида играет на скрипке, говорит она, исполняет новомодный вальс : сеньорите Хорхе глядит в свои телескопы : дон Агустин просматривает приходно-расходные книги : ибо Белая Дева не спускает с вас очей, и если объяснит она Хозяину, что творите вы на самом деле, он разгневается, так что дьяволу впору : ибо хотя уже темно и колокол возвестил вам, что настало время отдохновения и раздумий, видит Белая Дева, как прокрадываетесь вы к складу, где поджидают вас негритянки, и видит она, как вы с ними тешитесь : барышня Фермина читает прелестное стихотворение Альфонса де Ламартина, говорит Пресвятая Дева : то самое, которое начинается : «Pourquoi g^emis-tu sans cesse, oh mon ^ame?» [207] : Вышний Хозяин обмахивается веером под противомоскитной сеткой и отпивает глоток рома «Уэст-Индией», но он по-прежнему думает о вас, о неграх из Лекеитьо : нарубили они тростнику для помола? : вымыли мельничные жернова? : держат ли в чистоте котлы и тазы? : и так все время, ничего не упуская : кто помешивает патоку? : кто поддерживает огонь? : кто носит формы для сахарных голов? : кто выгружает размолотые стебли? : и Белая Дева беззвучно плачет и закрывает лицо руками, ибо в поместье темная ночь, и, вместо того чтобы спать и восстанавливать силы на благо душе и на пользу телу, вы предаетесь всяческим оргиям и бесчинствам; а Отец, неугомонный, все расспрашивает : скажи, дочка, а что, темнокожие эти читают молитвы «Патер ностер» и «Аве Мария» : и «Кредо», и «Символы веры»? : знают ли они, что рабство — дар Неба, а праздность — источник грехов? : барышня Фермина декламирует «j’ai cherch'e le Dieu que j’adore partoutou l’instinct m’a conduit» [208] , говорит Белая Дева : дон Агустин просматривает отчет о работе, выполненной рабами плантации за истекшую неделю! : барышня Сесилия вышивает искуснейшим образом! : бедняжечка, Она хотела бы помочь вам, сказать Хозяину Горних Плантаций, что вы хоть и негры, но искренне стараетесь быть хорошими : но как ей быть, подумайте! : Сын Управителя тоже не дремлет и записывает в Книгу все ваши провинности : хоть ночь и черна, не удается вам раствориться во тьме : выдают вас стоны, и запах пота, и еще этот ваш особый кисловатый запашок : как вы обнимаетесь, как жметесь друг к другу, как пыхтите! : даже дикие звери лесные не столь разнузданны : они по крайней мере не грешат : они лишены света разума, у них нет души : у вас же есть она : хилая, унылая и хворая, но при всем том способная возродиться : потому-то и работаете вы от зари до зари : дабы спасти ее : а вы, вместо того чтобы улучшать и двигать вперед свой род, пятитесь назад, словно раки : Пресвятая Дева хотела бы закрыть глаза и заткнуть себе уши, ибо Хозяин уже выбрался из гамака и точит мачете фирмы Коллинз, и если выглянет Он на террасу и узрит вас, то быстрее молнии нагрянет Он на вас, грешных, и покарает вас : вот почему Белая Дева напускает на себя рассеянность, напевает вальс барышни Аделаиды : ибо то, что видит она на складе, испугало бы и самих дьяволов:

207

Душа, о, почему ты стонешь беспрестанно? (франц.)

208

Возлюбленного господа искал повсюду я, догадкою ведомый (франц.).

такое впечатление, что капеллан вот-вот задохнется : багровеет, потеет, пыхтит, на губах от злости клокочет пена : дабы описать мерзости, творящиеся возле склада, он пользуется цветистыми латинскими речениями, долженствующими прикрыть легким флером стыдливости или, может быть, непрочным лаком образованности грубую и пугающую реальность актов : он с явным трудом выдавливает из глотки латынь и, дабы разъяснить оную, дополняет ее судорожными, как при падучей, движениями рук

ты разделишь воображаемую сцену на две части : вернее сказать : на два контрастирующих словесных блока : с одной стороны — существительные, прилагательные, глаголы, означающие чистоту, белизну, добродетель : с другой — лексика мрака, потемок, греха : Хозяин Горних Плантаций покачивается в гамаке, на нем костюм и панама точь-в-точь как у прадеда, он точит великолепный нож — мачете фирмы Коллинз и курит гаванскую сигару за газовым противомоскитным пологом : Белая Дева хлопочет, занимаясь делами, необременительными, но крайне важными для поддержания порядка в Усадебном Доме : она сознает, что Власть должна быть обращена не столько наружу, сколько внутрь : она стройна, бледна, белокура, ее убор и наряд сияет чистейшею белизной : крылатые креольчики изящно отгоняют мух роскошными опахалами

Марита, доченька, ты не слышишь меня?

слышу, Папенька

не знаю, что с тобой нынче творится : ты словно сама не своя

да, правда : от жары, наверное

я спрашивал тебя про рабов из поместья Лекеитьо : сколько там сейчас времени?

по моим часам ровно половина одиннадцатого

отбой уже сыграли?

да, Папенька

а где же рабы?

где им быть? : в бараках

спят уже?

думаю, спят

боюсь, ты снова ошибаешься, как уже бывало : пойди-ка выгляни на минутку

Хозяйка выходит на крыльцо Усадебного Дома, портик в колониальном стиле, и глядит в театральный бинокль на хозяйственные строения : хоть ночь и темная, кое-что можно различить : сожженные солнцем лица, темные руки, тела, словно выточенные из черного дерева : сплошная чернота, траур, уголь : прерывистое дыхание возвещает о соитиях, о животном пиршестве в благоприятной тьме тайного логова : уверившись, что Прадед ее не видит, она шепнет капеллану:

что они делают?

тот в отчаянии то открывает, то закрывает рот, словно выброшенная из воды рыба : подносит руки к горлу, пытаясь совладать с удушьем : гнев уступил место унынию и печали : вид у него такой, словно он сошел с образа Ecce Homo [209]

209

Се человек (лат.).

Господи, отведи от меня чашу сию!

какую чашу?

Да нет, это просто цитата

ничего не вижу : стекла в бинокле все мутнеют и мутнеют

оно и к лучшему!

живо, рассказывай, я спешу

нет, нет, не могу

да не тяни же!

уста мои отказываются описывать такие сцены

полно, сейчас не до церемоний

не решаюсь

ну же, ради Меня!

это нечто чудовищное!

тогда скажи по-латыни

капеллан несколько раз осеняет себя крестным знамением : такое впечатление, что ум его пришел в расстройство от ужасов, которые он узрел : пересилив себя, он заговорит срывающимся голосом, замирающим, когда горло перехватывает очередная судорога

звук исчез, пустота, тишина : как в те мгновения, когда перестаешь писать : Хозяйка вытащит из-под корсажа флакончик с солями и по твоему велению жадно приникнет к нему ноздрями, чтобы не упасть в обморок : стоны рабов звучат все более и более хрипло, и она в ужасе попытается заткнуть себе уши:

Прадедушка в гамаке начинает проявлять нетерпение

Марита!

сейчас иду!

Хозяйка торопливо делает безмятежное лицо, опрыскивает его духами из пульверизатора и только потом возвращается в гостиную : по своему всегдашнему благоволению к неграм она выдумывает невинные побасенки

божественная ночь! : хочется расположиться в садовой беседке и глядеть на звезды в телескоп сеньорите Хорхе

почему ты так замешкалась? : повстречала кого-нибудь?

падре Фоска

и что он сказал тебе?

что рабы отдыхают

не знаешь, прочли они вечерние молитвы?

да, кажется, да

а «Символ веры», молитвы о поддержании надежды и благочестия?

тоже

а молились о ниспослании благой смерти?

да, и читали «Патер ностер», молясь за души чистилища, и молились Святому Ангелу-Хранителю