Избранное

Однажды я купил своему другу стаканчик мороженого, он его съел и сразу заболел.

Я купил стаканчик мороженого и дал своему другу. Он съел его и сразу заболел.

— Все вещи, — сказал продавец, — взаимозаменяемы.

ПУТЕШЕСТВЕННИК ВО ВРЕМЕНИ

Однажды я проснулся, и был полумрак.

— Это утро? — спросил я.

— Нет, — сказала моя сестра, — это вчерашний вечер. Видишь — идёт дождь, И вчера шёл дождь. Значит, это вчера. Не может же дождь идти каждый день.

Я заснул и проснулся ещё через сутки.

— Ну вот, — сказал я, — теперь это сегодня.

— Нет, — сказала сестра. — Сегодня ты проспал, это завтра.

Я встал, и всё было странным вокруг меня.

С тех пор я живу отчуждённо, как путешественник, и ничего не принимаю близко к сердцу.

* * *

Один человек любил собирать красивые камни на пляжах.

Он умер, оставив целые пляжи красивых камней.

Страна восходящего солнца

* * *

Осенний ветер унёс мою жену и собачку. Принесёт ли он их обратно? Я пью саке, греясь у очага.

* * *

— Эй, старик, почему ты не предложишь нам напиться? Разве часто такие богатые караваны проходят у твоего колодца?

— Час назад вас не было, и ещё через час вас не будет. Я пока ещё могу различать миражи.

— Тихо старик, молчи.

Мы уходим, тёмные силуэты на фоне звёзд.

* * *

Если б я был звездочётом, я бы считал звёзды. Если б я был садоводом, я бы сажал деревья. Восходит солнце. Я смотрю на него из-под руки.

* * *

Снег засыпает землю. Консьерж разгребает снег. Мужественный маленький консьерж.

* * *

Только вчера выпал снег, а сегодня он уже тает. Природа не очень-то умная.

* * *

Вечер. Люди идут с работы. Бедные люди! Наверно они устали.

* * *

Нищий старик на углу просит мелкую монету. Неужели ему никто не поможет? Боже мой!

* * *

По горной дороге Лао Цзы уходит на запад. Солнце печёт ему лысину.

* * *

Каравелы Шторм Тишина. Подводные клады.

* * *

Весенняя дымка над морем. На белых пароходах евреи едут в Америку.

* * *

Лунная ночь. Не спится. То на спину перевернусь то на живот.

* * *

Снег тает. Деревья застыли в танце. Собака неподвижной мордой смотрит на горизонт. У моих дверей человек в шляпе листает толстую книгу. Моя странная жизнь.

* * *

На верхушку дерева садится птица. Но ветер качает дерево, и птице трудно удержаться. Поболтавшись какое-то время, она улетает.

* * *

В моей душе шумят деревья Начинается дождь В моей душе вечер.

* * *

Люди уходят с площади Ветер играет листьями Тени на поверхности воды появляются и исчезают.

Волшебный букет

СПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ

11 апреля.

Почки на деревьях набухли, но листьев ещё нет. Завтра буду копать огород. Хотел сегодня, но весь день идёт дождь. С утра подоил корову и пью молоко с булками. А капусту и морковь вообще не ем. Кстати, моркови-то и нет, кажется.

13 апреля.

Ночью проснулся от страшного грохота. Что-то с огромной силой ударило в мой забор и повисло на нём. Но забор не сломался. Очень крепкий забор.

15 апреля.

Сегодня весь день собирался посмотреть, что там повисло у меня на заборе, да так и забыл. Копал огород. Корову доил. Листьев ещё нету пока.

25 апреля.

Опять забыл посмотреть, что на заборе висит. Морковь сажал. Вечером на чердаке что-то шумело. Топот будто. Может, крысы? Да нет, вряд ли. Крысы не топают так. Вот-вот листья появятся. В прошлом году уже были в это время.

2 мая.

Вчера никак не мог заснуть. Только засну — топот на чердаке, просыпаюсь. Только к утру затихло. Может всё же крысы. У меня там булки, на чердаке-то. Надо будет слазить, посмотреть.

15 мая.

Весь день дождь шёл. С утра корову подоил и опять спать лёг. Вчера ночью на чердак лазил. Такой грохот был — совсем спать невозможно.

Залез, свечку зажёг — а всё равно темно. Гляжу — в углу мужик какой-то сидит. Волосатый весь, рожа страшная, глаза нет одного, а зубы как у собаки. Жрёт чего-то. Но я смотрю — булки на месте. Чёрт его знает, что за мужик. Я их вниз снёс на всякий случай.

16 мая.

Листьев что-то не видать ещё. Через неделю год будет, как прежняя моя корова сдохла. Ландышей нажралась и сдохла. В этом году все ландыши заранее повыдергаю.

17 мая.

Сегодня очень рано проснулся. Смотрю в окошко — а небо какое-то зеленоватое, и кружочки на нём повсюду чёрные, а из кружочков будто бы палочки такие лучистые разбегаются. Не знаю, что это было такое.

Сосед тоже видел.

18 мая.