Избранное

— Тебя тоже вызывали? — услышал я голос Сандро Гепарди, который торчал в коридоре и видел, как я выхожу из кабинета главного.

— Почему тоже? И тебя вызывали?

— Если бы только меня! Всех. Гельфи, Дамиани, Поспишила, Армерини. Остался только ты.

— А что происходит?

— Готовится какое-то дельце. И довольно таинственное.

— Откуда ты знаешь?

— Да как тебе сказать?.. Суета какая-то, словно бы…

Дверь главного распахнулась, и он, стоя на пороге, молча наблюдал за нами.

— Привет, Гепарди.

— Привет.

Я заспешил вниз по широкой лестнице и уж было… как вдруг сверху раздался голос:

— Буццати!

Я обернулся (говорящего не было видно).

— Главный редактор господин главный редактор господин господин господин главный редактор жела-а-ает!

Что-то во мне, в самых сокровенных и чувствительных глубинах моего «я», оборвалось. Меня как будто коснулась роковая длань судьбы.

Я бросился бежать по лестнице, слыша за собой торопливые четкие шаги, о, эти шаги были мне знакомы с детства, и я всегда знал, что они могут настичь и погубить меня.

Он сказал:

— Главный желает вас видеть.

Он сидел за своим огромным письменным столом и смотрел мне в глаза.

— Буццати, кое-что есть для вас.

— Командировка? Куда?

— Возможно…

Он замолчал. Скрестил пальцы рук, как будто перед ним стояла трудная и важная задача. Я ждал.

— Возможно… Я вообще-то не строю иллюзий, однако… меня самого сомнение берет… но, возможно, представится случай…

— Какой?

Он поудобнее устроился в кресле и решительно приступил к делу:

— Дорогой Буццати, не хотите ли вы заняться серьезным расследованием работ на метрополитене?

— …политене? — эхом отозвался я, крайне ошеломленный.

Он предложил мне сигарету, закурил сам.

— Во время строительства метрополитена якобы нашли… некто Торриани, рабочий… случайно… на прокладке Симплонского туннеля… ну, словом…

Я смотрел на него, начиная пугаться.

— А что требуется от меня?

Он продолжал:

— Случайно… во время подземных работ в Милане… он говорит, что случайно нашел… наткнулся случайно… — Казалось, от растерянности он не в силах и слова выговорить.

— Ну-ну, случайно… — попытался я его подбодрить.

— Случайно обнаружил… — Он так и впился в меня взглядом. — Мне самому с трудом верится…

— Господин главный редактор, говорите же наконец… — Я больше не мог выдержать.

— Дверь в Ад, говорит, обнаружил… что-то вроде дверцы.

Говорят, даже великие и очень сильные люди, оказываясь лицом к лицу с тем, о чем больше всего мечтали в жизни, терялись, превращаясь в жалких и ничтожных трусов.

И все-таки я спросил:

— И что, можно туда войти?

— Говорят — да.

— В Ад?

— В Ад.

— Во все круги?

— Во все круги.

Молчание.

— А я?..

— Это всего-навсего предложение… я ведь себе отдаю отчет…

— Кто-нибудь еще в курсе?

— Никто.

— А мы как об этом узнали?

— Случайно. Этот Торриани женат на дочери нашего старого экспедитора.

— Он был один, когда обнаружил?..

— Нет, с напарником…

— А этот напарник никому не говорил?

— Разумеется, нет.

— Почему вы так уверены?

— Потому что второй заглянул туда просто из любопытства. И не вернулся.

— И я должен?..

— Повторяю — это всего-навсего предложение… В конце концов, вы же не специалист по этим делам?

— Один?

— Желательно. Чтобы не привлекать внимания. Нужно внедриться. Пропусков не существует. У нас там никаких связей. По крайней мере насколько мне известно.

— Даже без Вергилия?

— Да.

— Так они и поверили, что я просто турист!

— Надо внедриться. Этот Торриани говорит — он только заглянул туда, — что внешне там все как у нас, и люди из плоти и крови, не то что у Данте. Одеты, как мы. Он говорит, что и город в точности как у нас, электрическое освещение, автомобили… так что смешаться с толпой, затеряться довольно легко, но, с другой стороны, попробуй потом докажи, что ты иностранец…

— Вы хотите сказать, что меня станут поджаривать?

— Вздор! Кто в наше время говорит об адском огне? Повторяю еще раз: внешне там все как здесь. Дома, бары, кино, магазины. Тот самый случай, когда можно сказать, что не так страшен черт, как…

— А напарник Торриани… отчего же тогда он не вернулся?

— Кто его знает… может, заблудился… не нашел выхода… а может, ему там понравилось…

— Но почему именно в Милане, и больше нигде?

— Да нет, эти дверцы, судя по всему, есть в каждом городе, только никто о них не знает… или не говорит… И все-таки, согласитесь, не каждому журналисту выпадает такая удача.

— Это уж точно… Но кто поверит? Нужны доказательства. Фотографии по крайней мере.

Я заметался. Шутка ли — перед тобой открывается та самая дверь. И теперь уже нельзя достойно выйти из игры — это выглядело бы позорным дезертирством. Но мне было страшно.

— Послушайте, Буццати, не будем пороть горячку. Я сам еще не до конца уверен. Во всей этой истории много непонятного, не говоря уже о неправдоподобности в целом… Почему бы вам лично не побеседовать с этим Торриани?

Он протянул мне листок. Это был адрес.

II. ТАЙНЫ «ММ»

Я отправился разыскивать Торриани, работавшего на строительстве Миланского метрополитена и, как выяснилось, случайно обнаружившего под землей дверцу в Ад.

Жена Торриани, как сказал главный редактор, была дочерью старого экспедитора нашей газеты: от него мы и узнали адрес.

Фурио Торриани жил с женой и двумя детьми на улице Сан-Ремо, 32, в районе Порта-Виттория. Он сам открыл мне.

— Пожалуйста, профессор, — пригласил он меня в гостиную, — но боюсь, что…