Избранное

Бриганте, не признающий ничего, кроме силы, в результате терпит поражение: ему дает дерзкий отпор неукрощенная, ревниво оберегающая свою независимость Мариетта, на него падает подозрение в краже, сын его Франческо оказывается никчемным, малодушным человеком.

Интересно переосмыслено право вершить свой «закон» и в образе Мариетты. Вплоть до самых последних глав благородная, красивая сила Мариетты противостоит циничной власти таких, как Бриганте. Но, получив наследство, Мариетта становится обыкновенной хищницей, заключает союз с гангстером Бриганте, вовлекая его в строительство прибыльного «туристского комплекса». Это уже иное лицо «закона»: как героя «325 000 франков» калечила атмосфера погони за прибылью, так и героев «Закона» постепенно подчиняет себе цинизм человеческих отношений. Пошло кончается романтическая страсть Франческо и Лукреции, теряет свою привлекательность Мариетта. «С тех пор как Мариетта купила себе телевизор, петь она перестала», — скупо роняет автор, а читателю вспоминается звенящий голосок избитой сестрами Мариетты, которая, сбежав из дома, ознаменовала побег торжествующими руладами. Вайян пытается мотивировать такое перерождение души: «Мариетта всю свою жизнь прожила в нищете, так откуда же ей быть доброй? Таков уж закон». Но не объективный закон жизни, а тот, что навязывают власть имущие.

За детективной канвой (кража денег, подмен бумажника, слежка за бандой Пиппо, сражение Мариетты и Бриганте, судебное расследование и т. д.) открывается будничный мир резких социальных контрастов. Этот итальянский городок всегда голосует «за красных», и нищета здесь так откровенна, что даже судья вынужден воскликнуть: «Разве это не прямая провокация — оставлять без присмотра такую сумму, полмиллиона лир, в краю, где столько безработных, где подыхают с голода?»

Ожесточенная политическая борьба, хотя в романе она дана лишь намеками, накладывает на взаимоотношения персонажей свой отпечаток. Каменщик Марио хочет получить в префектуре паспорт для выезда за границу на заработки; ему намекают, что друг его Пьетро ради этого при всех разорвал членский билет ИКП. Марио упрямится, и автору явно по сердцу такое упрямство, такая «суверенность» позиции. Гордость Марио — тоже знак особого аристократизма, о котором писал Вайян:

«Отныне только рабочий класс, класс восходящий, производит… человеческие типы, именовавшиеся некогда „породистыми“, и качества, которые по языковым традициям продолжают называть „аристократическими“, можно найти сегодня только в среде рабочего класса или тех, кто сражается рука об руку с ним… Если в феодальном обществе героем романа по преимуществу являлся рыцарь, то героем современного романа должен быть борец за коммунизм».

Мастерство Вайяна в лепке образов «Бомаска» и «Закона» поистине удивительно. Зарубежный роман XX века породил множество жанровых форм, стилевых разновидностей. Роман Вайяна занимает здесь особое место. Он свободен от традиционной тяжеловесности, обремененной множеством деталей; он свободен и от игры нюансами внутреннего монолога, образами-двойниками, передающими особую усложненность психологии человека XX века. У Вайяна каждый характер отличается психологической завершенностью, оттеняемой характером-антиподом; каждая сцена строго соотнесена с другими; скульптурны позы, жесты, ярки, афористичны реплики; любой эпизод необходим для открытия каких-либо новых черт характера или новых качеств событийной ситуации. Вайян охотно пользуется и хронологическими перебоями, и сплавом симультанных сцен (искрометная смена кадров в «Законе» — встреча Франческо и Лукреции, драка в доме дона Чезаре, столкновение Мариетты с Бриганте, визит ломбардца, расследование в кафе), и эпистолярной формой оценки происходящего с разных точек зрения (письма Филиппа и Натали в «Бомаске»). Но секрет обаяния Вайяна-романиста не в сложном сочленении эпизодов, а в скульптурной завершенности каждого из них.

В отличие от многих современных художников у Вайяна «внешняя» манера письма. Известно, как внимательны современные писатели к внутренней жизни героя, как тщательно стараются «записать» сложный ход мысли, этапы вызревающего решения. Внутренний монолог обычно дает возможность полнее раскрыть психику героя изнутри. Вайян больше склонен выражать душевное состояние через движение, пластику. Жест, поза, мимика, распределение света и тени — все это имеет решающее значение в построении сцены. Тончайшие оттенки человеческих чувств воссоздаются через скупые броские зарисовки с натуры. Образы Вайяна тяготеют к объемной живописи, к кинокадрам.

Перед началом действия Вайян часто дает всю «декорацию», словно в театре в момент поднятия занавеса (например, точный план города Клюзо или «яркий портрет» главной улицы Порто-Манакоре). Сам Вайян, приоткрывая свою творческую лабораторию, говорил: «Я спокоен только тогда, когда воображаемая декорация той или иной сцены так подогнана к действию, что нельзя переставить в воображении даже стул без того, чтобы не изменить всей сцены и даже поведения героя».

Известно, что Роже Вайян высоко ценил «Опасные связи» Шодерло де Лакло, но весьма сдержанно относился к «Манон Леско». Причину сдержанности он мотивировал, в частности, тем, что не может представить себе, «как была сложена Манон, как она пудрилась, как одевалась». Герой «Празднества», по профессии писатель, он досадует, что не может вести дальше сюжетную линию, так как пока что «не знает профессии своего героя, не знает, какими средствами тот располагает».

Действительно, в отличие от экзистенциалистского персонажа `a th`ese характер у Вайяна всегда обусловлен конкретной средой, конкретной чередой побед или неудач. Во время встречи с советскими читателями в Москве Роже Вайян назвал среди своих учителей Стендаля, Флобера, Хемингуэя — потому что они умели проецировать психологическое состояние героя в поступке. Вайян считал такую манеру подхода к персонажу «материалистической».

Все романы Вайяна подчеркнуто сценичны. Любовь писателя к драматургическому жанру обусловила и его работу в области кино (сценарии по романам «Милый друг» Мопассана и «Опасные связи» Пьера Шодерло де Лакло), и создание оригинальной пьесы-репортажа к 50-летию газеты «Юманите», разыгранной 18 апреля 1954 г. на Зимнем велодроме в Париже, и изучение традиций французского театра в теоретическом исследовании «Опыт драмы».

Поясняя свою склонность к драматургической четкости, Роже Вайян писал: «Для меня роман — прежде всего драматическое действие». Это в полной мере можно отнести к его романам «Бомаск» и «Закон». Здесь каждая глава имеет завязку, кульминацию, развязку и часто представляет собою маленькую новеллу, законченное целое. Действие внутри глав и от главы к главе движется стремительно, энергично, читательский интерес не ослабевает.

Оригинальна роль рассказчика в романах Вайяна. Писатель привык строить произведение на основе реального факта, близко придерживаясь всего, что пришлось наблюдать ему самому, щедро привлекая деловую переписку, архивные материалы. Фигура рассказчика остается в тени, предоставляя авансцену центральным героям, но значение ее неоспоримо. В «Бомаске» (как, впрочем, и в «325 000 франках») рассказчик то сливается с автором, детально, эмоционально-образно воспроизводя сцены, которые видеть не мог, то выступает как самостоятельное действующее лицо, и читателю открывается только то, чему был свидетелем журналист, поселившийся в Гранж-о-Ване.

Взгляд рассказчика нужен Вайяну не просто для большей достоверности действия, но как своеобразный критерий объективности. Играя роль рассказчика при переложении романа «325 000 франков» для телеэкрана, Вайян пояснял: «Этот персонаж обычно нужен мне, чтобы придать истории обобщающее значение, это своего рода третье измерение, особая историческая, географическая перспектива».

Сценичен и язык Вайяна. Броские диалоги, яркие максимы, короткие, свободные от всего лишнего фразы. Умело оперируя различными языковыми пластами, Вайян руководствуется тем же стремлением к чистоте и строгости. Задача, поставленная художником — «найти язык, который, не греша облегченностью, был бы абсолютно ясен для всех», — успешно решалась Вайяном в каждой книге.

Многие особенности стиля Роже Вайяна — «внешняя манера письма», острая сценичность, прозрачность языка — сближают его произведения с шедеврами реалистической французской прозы. Упругий, лаконичный стиль романов Вайяна некоторые критики не без основания называли стендалевским.

Роман «Закон» был увенчан Гонкуровской премией, переведен на десятки языков мира. К автору пришла наконец широкая известность. Но она его не радовала. Наступила полоса духовного кризиса, и Вайяна начали хвалить те, что раньше презрительно молчали. Проницательного писателя это не могло не насторожить: в дневниковых записях говорится об этом с откровенной горечью. Да, он снова усомнился в целесообразности коллективного исторического действия, да, он снова искал источник «силы» в области биологии: безмерное сластолюбие стареющего Дюка в «Празднестве», безмерная сексуальная холодность красавицы Фредерики в «Форели» (1964). Да, он пытался быть в стороне от политики, от бурь современности. Но для него это была личная трагедия, и он не собирался превращать ее в политический маскарад. Новые «друзья» обрывали телефон: пора выступить с громкой декларацией, пора войти в редколлегию ревизионистской газетки «Вуа нувель», пора понять, что «левый фронт» отныне создается без коммунистов… Вайян скептически поводил плечами: «Это нереально». Выступить с декларацией против ФКП? «Нет, она меня не звала в свои ряды, я пришел сам и не собираюсь, уходя, хлопать дверью…»

«Вайян не намерен был поучать своих — именно потому, что они продолжали для него оставаться своими», — писал Андре Вюрмсер в «Юманите» в 1975 г., приветствуя выход «Избранного» Вайяна.

Дюка из «Празднества» писатель наделил некоторыми фактами своей биографии, но смотрит он на них отчужденно, холодно. Дюк решил отойти от политики. «Это меня больше не интересует», — повторяет он фразу из «Дневника» самого Вайяна; он готов начать писать роман именно о том, что больше нет у него цели в жизни. Но слишком многое мешает герою «Празднества». Хотя бы то, что «в тюрьме — Камаль», египетский поэт-коммунист.

И самому автору «Празднества» тоже не удалось обрести покой вне политики.

Нет, прощания с тем, что стало Вайяну дорого в дни Сопротивления, не состоялось. И предсмертным свидетельством причастности художника к битвам нашей эпохи лег на газетную полосу последний печатный текст Вайяна — «Хвала политике»… «Сегодня мне кажется особенно интересным понять, почему, как, каким образом, в какой момент люди, не имеющие политического призвания, то есть большинство, — в какой момент люди, обычно страшащиеся политики, так как по учебникам и газетам знают, что заниматься ею опаснее, чем спуститься на арену к разъяренным быкам или даже самому вести автомобиль; люди, недоверчиво относящиеся к общественной деятельности, потому что вспоминают о судебных процессах, гильотинах, лагерях и убийствах, о горькой судьбе побежденных, покинутых всеми, — почему эти люди вдруг приобщаются к политике? Понять, как, в каких обстоятельствах люди, обычно плывущие по течению, потому что так легче, потому что покупка машины, хорошая музыка, улыбка девушки позволяют забыть, насколько грустно умирать, если в жизни так ничего и не произошло, — почему эти обычные люди, люди, одинаковые во все времена, вдруг начинают вести себя — и часто дружно, все вместе — как истинные политические деятели. Именно в такие моменты рождаются, как у Плутарха, великие люди… Я не верю, что нечего больше ждать. Не верю, что граждане будут и дальше пользоваться своими правами только для того, чтобы опустить бюллетень в урну и выбрать себе господина, чье лицо им понравилось на экране телевизора. Не верю, что единственной проблемой, по которой гражданин решится высказать свое мнение на референдуме, будет направление автотрассы или мощность электросети. Не верю, что в мире, состоящем из борцов, борцы будут чувствовать себя счастливыми оттого, что им повысят пенсию. Я беспрерывно слышу о планировании, о законах рынка, о кибернетике и виртуозных медицинских операциях. Но это все дело специалистов. Как гражданин я хочу слышать о политике, я хочу вновь иметь возможность принять участие в политическом действии (только настоящем!), хочу, чтобы все мы снова стали политическими деятелями… Так пусть же вернется время действия, политического действия».