Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

Окно выходило во двор. Он посмотрел: дворовая ночь, черные кусты, дерево, стена соседнего дома и луна с облупившейся тут и там штукатуркой.

Он отходил от себя и вновь возвращался, и тень не знала, следовать ли ей за ним или оставаться с ним же.

Увидели: он и измученная тень на стене. Думали: он остается отшельником даже среди такого многочисленного общества!

Какая-то сила притягивала его к стенам, и та же сила притягивала к нему темноту.

4-Й ГОСТЬ

Хорошо, если это только он невидим для нас. А что, если и мы для него невидимы? Это было бы ужасно!

1-Й ГОСТЬ

Темнота — это магический напиток зеркал: вы напряженно всматриваетесь в полированную поверхность, вы пытаетесь увидеть свое отражение, но... начинаете галлюцинировать, словно и вы отпили из той же чаши...

Истленьев вплотную подошел к темноте, в которой стоял Пермяков.

Пермяков внезапно поднял руку с изгибавшимся в ней лезвием... Страшный крик раздался тогда. Истленьев упал и забился в жесточайших судорогах, у него начался припадок.

А пальцы Пермякова, израненные о лезвие, хватая лицо, бросились в ужасе прочь... Он исчез, его не видели.

КУКЛИН

Он исчез, его не видели.

ПЕРМЯКОВ (как безумный)

Где я?!

АЛХИМОВ (в сторону)

В тюрьме из секунд.

ГОЛОС (из стороны)

Какие частые решетки!..

Такая плотная масса гостей, что не оставалось места ни для остроумия, ни для любезностей. Все стояли почти неподвижно, обращенные лицами друг к другу и говорили:

— Как много гостей! Как многолюдны зеркала!

— А ведь еще час назад они были почти безлюдны...

Окна вносили ночь, она струилась с их блестящих стеклянных поверхностей.

1-Й ГОСТЬ

Я говорю почти так же тихо, как думаю.

2-Й ГОСТЬ

А я — наоборот. И еще раз наоборот.

3-Й ГОСТЬ

Вы обращали внимание, что когда думаешь о чем-нибудь ночью, то обязательно думаешь о звездах?

4-Й ГОСТЬ

Да, сейчас мне, действительно, кажется, что это так. Но завтра мне будет казаться другое. Вчера — не знаю.

5-Й ГОСТЬ

Сумасшедшие звезды — вот что я вам скажу. Они обезумели, подражая в этом земным фонарям...

Окна вносили фонарный свет с улицы. Он беспокойно струился с их блестящих поверхностей. Многие из гостей были многими из гостей.

7-Й ГОСТЬ

Ах, если бы мы могли объясняться при помощи тишины!

1-Й ГОСТЬ

Знаками отчаянья?..

В гостиной появляются Левицкий и Куклин.

Что связывает этих двух людей? Родство? — нет. Родство — да.

КУКЛИН

Я первый раз нахожусь в таком обществе.

ЛЕВИЦКИЙ

Оно — тоже.

КУКЛИН

Ночь в окнах, ночь в зеркалах.

ЛЕВИЦКИЙ

В зеркалах — бездоннее...

12

Комната. Свет сумерек, тускло прошедший сквозь окна, освещает следующую картину:

А (входя)

Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я...

В

Как вы рады, что застали меня дома!

А

Да, да! Как я рад, что...

В

Но постойте-ка! На вас вся одежда промокла, а по лицу текут струи!.. (всматриваясь и замечая их цвет)Неужели на улице... дождь?

А

Как я рад... Что? Улица? Дождь? Ах, да, да! На улице целых два дождя. Я промок... Я рад, весь до нитки рад, что вас застал дома... А? То есть, что?..

Появляется невеста хозяина — девушка с длинными светлыми волосами.

В

Это моя невеста — Валерия. Она всегда появляется, если ее нету. Прошу вас познакомиться. Это Валерия — моя невеста. А это А — мой друг, мой сосед по крови, по дождю... то есть, как же это? Кровь или дождь?

А

Я очень рад, я польщен... Кровавый дождь?.. ничего не понимаю.

НЕВЕСТА

Ничего страшного, сейчас я принесу белоснежное полотенце, и вы сможете стереть эту... эти струи.

А

Мне можно взглянуть на себя в зеркало?

В

Пожалуйста... (опомнясь)Но погодите одну секунду! Оно не готово еще, оно... Сейчас моя невеста принесет полотенце...

НЕВЕСТА

Я сейчас принесу. Это дело одной минуты, одной секунды... (уходит)

А

А если я посмотрю на себя в часах?

В

Нет, нет, ничего из этого не выйдет! То есть, я очень прошу вас, не надо! Эти часы, дело в том... время оставило их... понимаете?.. Они стоят, как слепые, ничего не отражая...

А (глядя в часы)

Но я вижу кровавые струи!

В

Неужели?! Ах, да!.. рана, их рана еще не зажила... Это давнишнее...

А (успокаиваясь)

А я шел, ничего не видя, задумавшись о булыжную мостовую... Вдруг ночь стала накрапывать. Мостовая сразу же заблестела, ее зловеще окрасили фонари...

В

Сейчас, сейчас!.. она... белоснежное полотенце...

А

Вдруг — жестяная вывеска, и под ней трос: наездница с хлыстом и двое других. Мой «добрый вечер» был ими, очевидно, не расслышан, потому что они в ответ только странно усмехнулись... У ног ее лежал воздух, косясь на хлыст... и вздрагивая... Свистели струи. Фонари были одеты красным дождем...