Избранные сочинения. 1. Ошибка живых
Шрифт:
5-Й ГОЛОС
Мой, мой голос! Пятый.
2-Й ГОЛОС
Нас странное количество! Нас больше, чем меньше.
3-Й ГОЛОС
Нас больше, чем нас.
4-Й ГОЛОС
Боже, какой звук у этого ливня! Кажется, сбывается пророческий цвет чая.
5-Й ГОЛОС
А ведь никто не обращал внимания! А цвет-то, действительно, пророческий!
2-Й ГОЛОС
Мой голос побелел, как платок.
1-Й ГОЛОС
Нет, поверх уже темнеют пятна пророчества.
3-Й ГОЛОС
Прошу вас, не говорите о
5-Й ГОЛОС
Разрешите мне, я хочу прочесть вам свою исповедь.
3-Й ГОЛОС
Нам и ливню.
4-Й ГОЛОС
Что? Исповедь ливня?!
2-Й ГОЛОС
Да нет же! Исповедь ливню.
1-Й ГОЛОС
Читайте, читайте, пока молчат фонари!
3-Й ГОЛОС
Читайте, читайте, пока молчим мы!
ХОЗЯЙКА
Вы заглушаете его своим молчанием.
5-Й ГОЛОС
Я начну свою исповедь издалека... из Смоленска... А вы знаете, что пытки на Руси были отменены при императрице Екатерине II? И с тех пор не раз еще отменялись...
4-Й ГОЛОС
Ничего не понимаю! Исповедь или пытка?
5-Й ГОЛОС (в отчаянии)
И то, и другое...
Темное утро сменилось кромешным днем. Темное. Емное. Мное. Ное. Ое. Е. Ое. Ное. Мное. Емное. Темное.
Какой-то человек и какие-то люди укрылись в одной из каменных подворотен. Мимо стремительно пронесся Куклин, как время проносится мимо остановившихся часов. Он думал: «Нет, нет! Я не думал...».
Пермяков, пьяный от ливня и от вина. Гречанка, пьяная от и, и от ливня. Он сказал ей что-то на языке безумных. Она посмотрела на него молчанием, расширенным от ужаса. Голос ливня и голос хлыста.
Левицкий и Мария оказывались вдруг на набережных, и ветер летел мимо них, как встречный безумец.
Время скрежетало над крышами. Все было так жестко и окончательно, что казалось: вспыхни сейчас фонари — и можно будет прочесть мысли часов.
Хозяйка и гости, по-прежнему созерцающие неподвижную темноту. Окна давали так же мало света, как стены...
4-Й ГОЛОС
Мой голос не может найти меня!
5-Й ГОЛОС
Мне не в чем покаяться. Я не совершил никакого греха, настолько большого, чтобы его можно было разглядеть с тех вон небесных звезд. И это меня убивает! Я не смог совершить великого зла, а великого добра не бывает. Я недавно сказал об этом Истленьеву, он побледнел, как покойник. «Так как же быть-то?» — спросил я его и стены. В ответ — молчание... Ну вот, моя исповедь подходит к концу, кончилась. Я отчетливо вижу слово «прощайте!»...
1-Й ГОЛОС
Что, это только мне послышалось или только всем остальным?
2-Й ГОЛОС
Я ничего не слышал, я ничего не слышу, я ничего не буду слышать.
3-Й ГОЛОС
Я слышал одновременно два ливня. Который из них монотоннее?
4-Й ГОЛОС
Осторожнее! не наступите в темноте на мой голос!..
Мне всегда стоило огромных усилий делать записи дневникового характера. Несколько раз все-таки сделав их, я кончил тем, что стал просто записывать изредка числа, например: 13 августа... 4
ноября... и т. д. В конце концов забывать события легче, чем их записывать.Вот некоторые выдержки:
9 июля 66 г.
А. Е. Крученых рассказывал мне о том, как он читал в есенинском кафе стихи. Обычно все поэты перед своими выступлениями подкупали официантов мелкими чаевыми, чтобы они не очень гремели посудой во время их выступлений. Крученых же игнорировал официантов и «читал так, что никакой посуды и никакой дряни не было слышно»... О мастерском и даже колдовском чтении Крученыхом своих стихов я уже не раз слышал от очевидцев...
24 августа 66 г.
Первая встреча с Н. И. Вологдовым... Меня поразил автопортрет М. В. Матюшина, который висел на стене... Н. И. — мне, прощаясь: «Пишите! Вы имеете на это право...»
31 января 67 г.
У Н. И. Вологдова. Читал ему свои стихи... Рассказ Н. И. о том, как он чуть не встретился с В. Хлебниковым у Бурлюков...
15 сентября 68 г.
У Н. И. Вологдова. Я прочел несколько своих стихов. Н. И. читал мне «Казнь Хлебникова» А. Ривина. Эта вещь мне очень поправилась...
9 ноября 68 г.
Н. И. Вологдов — мне: «Как жаль, что вы не знали Хармса!»...
16 февраля 69 г.
Н. И. рассказывал мне, как он привез в Ленинград найденное с помощью Д. Штеренберга лекарство для умирающего К. Малевича...
9 марта 69 г.
Н. И. о том, как он в детстве искупал в луже баронессу...
6 апреля 69 г.
У Н. И. Стихи...
18 мая 69 г.
У Н. И. Стихи. Проза... Н. И. едет к старику А. В. Фонвизину...
13 июля 69 г.
У Н. И. Любимым писателем Д. Хармса был Гоголь... О Б. Пастернаке, о том, как он пригласил их (Н. И. и Тренина) к себе по поводу статьи о нем. Квартира отца-академика, пыль, безвкусица, XIX век. Странная просьба к ним и комплименты обоим. Н. И. жалеет, что не напечатали все-таки эту статью. Позже она пропала...
22 октября 69 г.
У Н. И. Статью о П. Бромирском уже начали калечить в редакции...
31 января 70 г.
У Н. И. Написал мне на экземпляре «Искусства» свои стихи:
Жизнь мелькает бестолково и невзрачно сквозь очки, на губах томится слово, в голове трещат сверчки. Я болячками закован (все непрочны старички), но зато у Казакова зорки разума зрачки.