Изгой

И без того низкие тучи опустились над церковью еще ниже, поднялся холодный ветер, к которому добавился мелкий моросящий дождь, и вскоре крыши домов уже блестели из-за стекавших по ним струй. Под этими крышами готовился воскресный обед, разгорался огонь в очагах, чтобы встретить хозяев после церкви. Дорога в деревню была извилистой, а отходившие от нее подъездные дорожки к домам были обсажены рододендронами и кустами лавра, так что сами дома прятались друг от друга. Большой дом Кармайклов в стиле поздней английской готики своей задней частью буквально упирался в довольно густой лес, и при желании оттуда можно было пройти к дому Олдриджей напрямую, не выходя на дорогу. Элизабет частенько проделывала это, когда Льюис был поменьше, а Клэр Кармайкл была беременна младшей из девочек, Кит. На главной улице располагались почта и магазин, рядом с ними находилась церковь. По мере удаления от центра деревни дома рассыпались, отстояли все дальше и все больше отличались один от другого. Некоторые из них были построены в двадцатые годы, как и дом Олдриджей, другие — еще позже, третьи представляли собой коттеджи, которые впоследствии были присоединены к дому Кармайклов.

Железнодорожная станция, напоминавшая вокзал игрушечной железной дороги, находилась в миле от деревни, и к ней вела дорога, над которой с обеих сторон нависали деревья; в Лондоне работало так много людей, что дорогу на станцию местами пришлось расширять, чтобы могли разъезжаться встречные машины. Во время войны станция приобрела новое, очень важное значение. Там происходили многочисленные расставания и встречи, вызывавшие сильные эмоции, а доносившийся в дома шум поездов уже не воспринимался как привычные для всех повседневные звуки. Хотя домой вернулось уже много людей, казалось, не наступит такой момент, когда можно будет сказать, что все закончилось. Было много разговоров о восстановлении разрушенного, о необходимости все начинать с нуля, но на самом деле после первых восторгов победа стала казаться какой-то странной, потому что множество людей все еще не вернулось, а приходившие каждый день новости были далеко не мирными — они были полны смертей и нарастающего ужаса.

Дождь уже закончился, когда все вышли из церкви и отправились к своим машинам или пошли домой пешком. Элизабет тащила Джилберта к машине все быстрее и быстрее, словно убегая от кого-то, и это смешило его. Дома за обедом они мало разговаривали и почти не различали вкуса пищи, а вторая половина дня — для Льюиса, по крайней мере, — оказалась пустой и какой-то тяжелой. Он почему-то не мог заниматься обычными вещами, а отец по-прежнему казался ему незнакомым и встревоженным. Он уже привык к тому, что в доме постоянно присутствует женщина, и ощущение мужского начала после появления отца было странным и даже угрожающим. Образ отца волновал его и вызывал восхищение, но отец оставался для него чужим, и его появление нарушило равновесие в их доме. Военную форму Джилберта так и не сожгли: она висела в шкафу в пустой комнате, где тот переодевался, и Льюис предпочел бы, чтобы отец продолжал носить ее и оставался далеким и героическим, вместо того чтобы стать реальным человеком, влияющим на повседневную жизнь Льюиса, как это и происходило теперь. В своих костюмах и твидовых пиджаках он был похож на прежнего отца, казался более доступным, но это впечатление было обманчивым, потому что он оставался чужаком. Лучше бы он не был похож на очень близкого Льюису человека, но при этом все же был им.

В первую ночь после возвращения Джилберта все происходило так, будто они с Элизабет никогда раньше не занимались любовью; но потом, внезапно, все опять стало знакомым, таким же, как раньше. От благодарности она расплакалась, а он обнял ее и спросил:

— Что же это происходит? — как будто не знал этого сам.

— Непривычно быть дома?

— Конечно непривычно. А что бы ты хотела услышать от меня по этому поводу?

— Сама не знаю. Думаю, мне бы хотелось знать все, о чем ты думаешь. Я бы хотела знать, каким все это выглядит для тебя. Я хочу знать, о чем ты думаешь в это самое мгновение, и счастлив ли ты. Ты ведь никогда ничего не говоришь.

— Ну хорошо. Я думал, как замечательно лежать на настоящих простынях.

— Нет, ты не об этом думал!

— Об этом.

— А еще о чем?

— О, а еще о том, какой великолепный был обед.

— Прекрати!

— Но это чистая правда. Каким бы поверхностным ты меня при этом не считала.

Элизабет хихикнула.

— Выходит, там, в Северной Африке, желе вам не давали?

— На самом деле было разок. На Рождество.

— Так что же ты не рассказал ему об этом? Он был бы в восторге от таких подробностей.

— Ладно, а что ты? Какой война была для тебя, дорогая?

— Ха-ха.

— Ха-ха.

— Я знаю, что пишу ужасные письма, но в них все было.

— Про Льюиса?

— И про Льюиса, и про то, как я жила здесь, редко выезжая в город.

— Не слишком ли тебе было одиноко?

— Конечно одиноко. Но пару раз в день ко мне заглядывала Кейт, когда ей удавалось оторваться от своих мальчишек. Да и с Льюисом мы просто замечательная компания.

— Ты его портила.

— Я так не считаю. Я его особо не баловала.

— Ты делала это, проводя с ним много времени.

— Завидно?

— Разумеется нет, но тебе следовало бы нанять ему няню. Я тебя не понимаю. Ты могла бы больше уделять времени себе.

— Если бы у меня было больше времени для себя, я бы частенько напивалась до чертиков.

— Лиззи!

— Я уверена, что так бы оно и было. Господи, да на что мне нужно было время? Чтобы сходить к Клэр Кармайкл или к Бриджет Каргилл? Или чтобы поехать в город, где меня, скорее всего, разбомбило бы к чертовой матери?

— Ты ужасно выражаешься.

— Не будь таким напыщенным.

— В сентябре он пойдет в школу.

— Да. Надеюсь, что пойдет.

— Мне кажется, что и в восемь лет он еще слишком мал для этого.

— Всем остальным там тоже будет по восемь.

— Тебе будет его не хватать.

— Ему меня — тоже.

— Для него это будет хорошо.

— Да, наверное.

— Теперь, когда я вернулся, ты не будешь одинока и не будешь скучать.

— И ты каждый вечер будешь дома.

— Каждый вечер.

— Не могу в это поверить.

— Я знаю.

— А если я засну, ты все равно останешься здесь? Будешь здесь завтра, я имею в виду?

— Ну конечно. Знаешь, Лиззи, а ты действительно хочешь знать, о чем я думаю? Я думаю… я просто…

— О нет, не нужно говорить мне, если это вызывает у тебя слезы. Не нужно…

Глава 2

Рождество, 1947 год.

Дики Кармайкл хотел бы иметь зал с потолками двойной высоты — он видел такие в некоторых домах, — где было бы место для по-настоящему высокой елки. Но пока он довольствовался залом, который у него был; правда, на фоне панелей из темного дерева рождественская красавица действительно смотрелась великолепно. Однако такие старые дома обязательно имеют один серьезный недостаток — это всегда не совсем то, чего бы вам хотелось. Он подумывал о том, чтобы построить новый дом, где можно было бы полностью реализовать все свои пожелания. Этот дом в стиле эпохи Тюдоров был вытянутым, некоторые комнаты были проходными. Торжественная часть праздника должна была проходить в гостиной с тремя каминами и многостворчатыми окнами. На столах в двух соседних комнатах были выставлены закуски а-ля фуршет, стояли чаши с пуншем и ящики шампанского, и Клэр говорила, что все это на самом деле «не еда, а только много шума». Она наняла в помощь своей домоправительнице двух девушек из деревни, и во всех комнатах нижнего этажа были разожжены камины.

Эта вечеринка была ежегодным событием, здесь люди собирались, чтобы поговорить. Она была посвящена не столько началу нового года, сколько окончанию года старого. Так как начиналось празднество в обеденное время, здесь всегда было много детей, и это считалось приемлемым, поскольку в основном их территория ограничивалась малой гостиной и комнатой, известной как розовая гостиная, хотя на самом деле она была красной и когда-то использовалась в качестве столовой, потому что находилась ближе к кухне, чем комната, которой они пользовались для этих целей сейчас. Чтобы присматривать за детьми, нанимали нянь, но в течение дня дети частенько оказывались на свободе, уходили наверх и играли там в «сардинки» [3] или в «убийство в темноте», а няни, держа на коленях только самых маленьких, усаживались перед огнем, чтобы перекусить остатками праздничного пирога.

3

Детская игра; в конце все играющие оказываются в «доме», набитом, как коробка сардин.

Когда все уже было готово, когда начищенные серебряные приборы, бокалы и бутылки были расставлены на столах во всем своем идеальном великолепии, Кит Кармайкл улеглась на живот под елкой в зале. Время от времени мимо проходили служанка, ее мама или Дики, которые что-то несли или отдавали кому-то всякие распоряжения. Ей было очень неудобно в своем платье с оборками, кожа под тугой резинкой на талии зудела, а свои волосы она просто ненавидела: они были заплетены в косу и стягивали кожу на голове. Постепенно все звуки стихли, когда слуги ушли в кухню на ранний ленч. Родители находились в библиотеке, а где была Тамсин, Кит не знала — наверное, сидит у себя в комнате и страдает из-за того, что придется быть со всеми детьми, хотя ей уже исполнилось одиннадцать. Самая интересная часть праздника начнется вечером, когда дети разойдутся по домам, где их уложат спать.