Измененные черты характера. Как медитация меняет ваш разум, мозг и тело
Шрифт:
Но эти интересы были загнаны в подполье на время учебы на факультете психологии Университета штата Нью-Йорк, расположенном на окраине в Бронксе. Там убежденные бихевиористы, последователи Б. Скиннера, всецело захватили факультет [27] . Они были твердо убеждены, что лишь поведение, поддающееся наблюдению, является подходящим объектом исследования в психологии. Взгляд в глубины ума был сомнительным делом, непристойной тратой времени. Они были убеждены, что наша духовная жизнь не имела абсолютно никакого отношения к пониманию поведения [28] .
27
Ключевая концепция «радикального бихевиоризма» Скиннера заключалась в том, что человеческая деятельность возникла из изученной связи конкретного раздражителя (Павлов, звонящий в колокольчик) и специфической реакции (собака, выделяющая слюну в ответ на звон), которая подкрепляется изначально едой.
28
Руководитель факультета Ричи получил степень доктора философии в Гарварде под руководством самого Скиннера и принес в Университет Нью-Йорка свои исследования голубей, которых он обучал через процесс обусловливания – вместе с лабораторией, заполненной клетками с голубями. Он был не только жесток в своей позиции, но и, по мнению Ричи, слишком категоричным, если не безумным. В те годы бихевиоризм
Когда Ричи записался на курс по психопатологии, он понял, что учебник полностью следовал традициям бихевиоризма. В нем утверждалось, что вся психопатология возникла в результате оперантного научения, при котором желаемое поведение заслуживает награды. Так голубь, клюнувший верную кнопку, получает зернышко в качестве награды. Ричи считал такую точку зрения несостоятельной. Она игнорировала не только ум – она игнорировала мозг. Не сумев переварить эту догму, Ричи перестал посещать занятия по курсу после первой недели. Он был твердо убежден в том, что психология должна исследовать ум, а не режим закрепления рефлексов у голубей. Так он стал бунтовщиком. С жесткой точки зрения бихевиоризма интересы Ричи в том, что происходило в уме, были ошибкой [29] .
29
Будучи студентом семинара, проводимого руководителем факультета, Ричи в ужасе обнаружил, что текстом стала книга Скиннера «Вербальное поведение» 1957 года. В ней автор утверждал, что все человеческие привычки появлялись посредством подкрепления, с помощью языка, как в данном случае. Несколькими годами ранее книга Скиннера подверглась жесткой и весьма очевидной критике в обзоре лингвиста из МТИ Ноама Хомского. Например, он указывал, что, независимо от того, сколько бы собака ни слушала человеческий язык, никакое вознаграждение не заставит ее заговорить. При этом дети учатся говорить без особого подкрепления. Это свидетельствует о том, что врожденные когнитивные способности, а не изученные связи способствовали обучению речи. Для своего выступления на семинаре Ричи повторил рецензию Ноама Хомского на книгу Скиннера – и впоследствии чувствовал, что руководитель постоянно пытался навредить его учебе и отчислить с факультета. Тот семинар почти свел Ричи с ума: он мечтал, как придет в лабораторию руководителя посреди ночи и выпустит всех голубей. См. Ноам Хомский «Аргументы против бихевиоризма», New York Review of Books, 30 декабря 1971 г.
Днем он боролся с бихевиоризмом, а ночь полностью принадлежала ему для исследования собственных интересов. Он вызвался помогать в изучении сна, проводимом Медицинским центром имени Маймонида. Там он научился отслеживать мозговую активность с помощью электроэнцефалографии. Опыт оказался очень полезным для его карьеры в этой области.
Его научным руководителем была Джудит Родин, и с ней Ричи провел исследование связи мечтаний и ожирения. Его гипотеза заключалась в следующем. Так как мечты вырывают нас из действительности, мы становимся менее чувствительными к подсказкам о сытости, поступающим из тела. По этой причине мы продолжаем есть вместо того, чтобы остановиться. Часть об ожирении возникла из-за интереса Родин к данной теме. Тема мечтаний стала способом Ричи начать исследовать сознание [30] . Это был повод овладеть техниками изучения всего происходящего в уме с использованием физиологических и поведенческих показателей.
30
Научный руководитель Ричи Джудит Родин получила степень доктора философии в Колумбийском университете. Родин построила блестящую карьеру в психологии, став деканом Высшей школы искусств и наук Йельского университета, позже – проректором университета и затем первым президентом-женщиной учебного заведения из Лиги плюща – Пенсильванского университета. На момент написания книги она оставила пост президента Rockefeller Foundation.
Ричи следил за пульсом и потоотделением людей, при этом позволяя им думать о чем-то постороннем или решать умственные задачи. Он впервые использовал физиологические показатели, чтобы сделать выводы о мыслительных процессах, – радикальный метод для того времени [31] .
Этакая методологическая ловкость рук – привносить элемент изучения сознания в респектабельное мейнстримовое исследование – стала отличительной чертой подхода Ричи в последующие десятилетия, когда его интерес к медитации практически не нашел поддержки в научных нравах того времени.
31
Для подобных методов он обратился к Джону Антробусу, который преподавал на другом конце города в Городском колледже Нью-Йорка. Ричи проводил много времени в лаборатории Антробуса, островке спасения от атмосферы собственного факультета.
Разработка диссертации, не связанной конкретно с медитацией, но способной стать самостоятельным исследованием тех, кто не занимался медитацией, оказалась правильным ходом. Ричи обеспечил себе первую научную должность в Университете штата Нью-Йорк. Там он сохранил свой интерес к медитации, в то время как занимался фундаментальной работой в развивающейся области аффективной нейронауки – науке о том, как эмоции влияют на мозг.
Дэн же не смог найти должность преподавателя в университете, которая бы отражала его интерес к изучению сознания, и с удовольствием начал работать журналистом. Это решение в итоге сделало его популяризатором науки в New York Times. При этом он следил за исследованиями Ричи в области эмоций и мозга (наряду с работами других ученых), когда работал над своей книгой «Эмоциональный интеллект» [32] [33] .
32
Дэниел Гоулман «Эмоциональный интеллект. Почему он может значить больше IQ». М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.
33
Издана на русском языке: Гоулман Д. Эмоциональный интеллект. Почему он может значить больше IQ. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014. Прим. ред.
Из более чем 800 статей, которые Дэн написал для New York Times, лишь некоторые были связаны с медитацией, хотя мы оба продолжали посещать медитационные ретриты в свободное время. Мы упрятали свою точку зрения на десятилетие или два, но при этом в глубине души искали доказательства того, что интенсивная и продолжительная медитация может изменить само существо человека. Мы оба исчезли из поля зрения.
Измененные состояния
Уильям-Джеймс-Холл нависает над Кембриджем словно архитектурная ошибка. Пятнадцатиэтажный блок белого цвета вызывающе и грубо смотрится на фоне окружающих домов в викторианском стиле и невысоких кирпично-каменных зданий кампуса Гарварда. В начале ХХ века Уильям Джеймс стал первым в Гарварде профессором психологии – области, которую он помог открыть, когда перешел от теоретической универсальной философии к эмпирическому и
практическому мировоззрению. Бывший дом Джеймса по-прежнему находится в том же районе.Несмотря на эту историю, нам, студентам факультета, расположенного в Уильям-Джеймс-Холле, никогда не предлагали к прочтению ни единой страницы, написанной Джеймсом. Он уже давно вышел из моды. Тем не менее Джеймс стал нашим источником вдохновения – главным образом потому, что затрагивал тему, которую игнорировали наши профессора и которая очаровывала нас. Этой темой было сознание.
Во времена Джеймса, в конце XIX – начале XX века, среди интеллектуалов Бостона было популярно вдыхать оксиды азота, или веселящий газ (такое название получила эта смесь, когда ее начали использовать дантисты). Трансцендентные эксперименты Джеймса с закисью азота привели к тому, что он называл «непоколебимой убежденностью» в том, что «наше обычное бодрствующее сознание… лишь одна из разновидностей сознания, в то время как всюду вокруг него, отделенные тончайшим экраном, лежат абсолютно иные возможные формы сознания» [34] .
34
Уильям Джеймс «Многообразие религиозного опыта» (Независимая издательская платформа CreateSpace, 2013), с. 388.
После указания на существование измененных состояний сознания (хотя и не под таким названием) Джеймс добавляет: «Мы можем жить, не подозревая об их существовании. Но примените необходимые стимулы, и они моментально проявятся в своей полноте» [35] .
Дэн начинает свою статью именно с этого отрывка из «Многообразия религиозного опыта» Уильяма Джеймса – работы, призывающей изучать измененные состояния сознания. По мнению Джеймса, эти состояния чередуются с обычным сознанием. Как он считал, «ни одно описание Вселенной не может быть конечным в своей полноте, если оставляет без внимания эти формы сознания». Само существование этих состояний «означает, что они запрещают преждевременное закрытие наших счетов с реальностью».
35
«На основании их я пришел тогда к такому выводу – который и до настоящего времени не поколебался в моих глазах, – что наше нормальное или, как мы его называем, разумное сознание представляет лишь одну из форм сознания, причем другие, совершенно от него отличные формы, существуют рядом с ним, отделенные от него тонкой перегородкой. Мы можем совершить наш жизненный путь, даже не подозревая об их существовании; но, как только будет применен необходимый для их пробуждения стимул, они сразу оживут для нас, представляя готовые и определенные формы духовной жизни, которые, быть может, имеют где-нибудь свою область применения. Наше представление о мире не может быть законченным, если мы не примем во внимание и эти формы сознания. Из них, правда, нельзя вывести точной формулы и они не могут дать нам плана той новой области, какую они перед нами раскрывают, но несомненно, что они должны помешать слишком поспешным заключениям о пределах реального». Полный отрывок из оригинальной статьи У. Джеймса «Многообразие религиозного опыта». Прим. ред.
Топография ума, предложенная психологией, преждевременно закрыла все такие счета. В этой местности не предполагалось обнаружить трансцендентный способ – если он вообще упоминался, то как наименее желанная область. С первых дней появления психологии, начиная с Фрейда, измененные состояния считались симптомами той или иной формы психопатологии. Например, когда в начале XX века французский поэт [36] и лауреат Нобелевской премии Ромен Роллан стал учеником индийского святого Шри Рамакришны, он описывал Фрейду мистическое состояние, которое испытал. Фрейд посчитал его регрессией до инфантилизма [37] .
36
Так у автора. Несмотря на то, что у Ромена Роллана есть стихотворные произведения, он все же считается писателем, драматургом и ученым-музыковедом. Прим. ред.
37
Фрейд и Ролланд: см. Зигмунд Фрейд «Цивилизация и недовольные ею». Однако позже трансцендентный опыт был добавлен в теории Абрахама Маслоу, который называл его «пиковыми переживаниями». С 1970-х начало зарождаться движение на грани и без того периферийного движения гуманистической психологии. Оно называлось трансперсональной психологией, и его сторонники серьезно относились к измененным чертам (Дэн был одним из первых президентов Ассоциации трансперсональной психологии). Дэн опубликовал свои первые статьи по медитации в The Journal of Transpersonal Psychology.
К 1960-м психологи привычно считали измененные состояния, спровоцированные приемом наркотиков, искусственно вызванным психозом (первоначальное название психоделиков – психотомиметические наркотики, то есть «подражание психозу»). Как мы убедились, схожим образом относились и к медитации – этому подозрительно новому маршруту к изменению ума – по крайней мере, наши научные руководители.
Тем не менее в 1972 году в Кембридже наблюдался глубокий интерес к сознанию. В это время Ричи поступил в Гарвард, а Дэн вернулся из своей первой поездки в Азию, желая приступить к написанию докторской диссертации. Бестселлер того времени «Измененные состояния сознания» Чарльза Тарта [38] содержал статьи по биологической обратной связи, наркотикам, самогипнозу, йоге, медитации и прочим путям, ведущим к «другим состояниям» Джеймса, отражая этос того времени [39] . В науке о мозге наблюдалась шумиха в связи с недавним открытием нейромедиаторов. Эти химические вещества посылают сигналы между нейронами. Например, к ним относится регулятор настроения серотонин – волшебные молекулы, способные ввергнуть нас в экстаз или отчаяние [40] .
38
М.: Эксмо, 2003. Прим. ред.
39
Чарльз Тарт, ред. «Измененные состояния сознания» (Нью-Йорк: Harper & Row, 1969).
40
Эйфория и увлечение культурой психоделиков были в некотором смысле ответвлением науки о мозге того времени, которая годами продвигала свои знания о нейромедиаторах. В начале 1970-х определены десятки нейромедиаторов, хотя их функции были малоизучены. Спустя 40 лет мы можем назвать более 100 нейромедиаторов и гораздо более широкий список того, что они делают в мозге, а также надлежащим образом оценить сложность этих взаимодействий.
Лабораторная работа по нейромедиаторам проникла в общую культуру как научный повод для достижения измененных состояний с помощью наркотиков вроде ЛСД. То были дни психоделической революции, корнями уходившей в Гарвардский факультет, к которому принадлежали мы. Вероятно, она объясняет, почему оставшиеся последователи с неодобрением относились к любому интересу к уму, который напоминал об измененных состояниях.
Внутреннее путешествие
Дальхузи примостился в низовье гор Дхауладхар – части Гималаев, протянувшейся через индийские штаты Пенджаб и Химачал-Прадеш. Возникнув в середине XIX века как «горное поселение», где бюрократы из Британской Индии могут скрыться от летней жары Индо-Гангской равнины, Дальхузи славился своими живописными пейзажами. Колоритные бунгало в этом поселении, оставшиеся с колониальных времен, давно привлекают туристов.