К-10 (сборник)

С появлением на книжном рынке «Белого квадрата» можно смело утверждать – сработал внутренний таймер русского киберпанка.

Вы спросите: а он что, вообще был?! Ну, скажем так, русская литература – Большая Литература, без скидок «на фантастику», – породила несомненного предтечу киберпанка. Цикл рассказов Ильи Варшавского «Солнце заходит в Дономаге» стал блестящим отражением ужаса мыслящего существа перед разбуженным им чудовищем технологической цивилизации. Однако Варшавский с чудовищем расправился – бомбой прихлопнул. Он строил текст в рамках классической литературной традиции, тяготеющей не столько к суровой правде жизни, сколько к диккенсовским «справедливым концовкам». Отчасти на его выбор могла повлиять и общая тревожная напряженность периода «холодной войны», но скорее всего Варшавскому просто не пришло бы в голову написать на подобную тему авантюрный роман, историю эффективного выживания мелкого уродца в желудочно-кишечном тракте Большого Монстра. В литературной традиции – все той же русской классической – не предусмотрено угла зрения, под которым виден такой персонаж. И это тоже, наверное, справедливо, потому что глядеть особенно не на что. К вашему сведению, Джонни-мнемоник, реальный, а не придуманный, умер. Не было там никакой истории, не о чем оказалось писать. Недаром в рассказах Варшавского любые человеческие отклонения от нормы переваривались Монстром без изжоги и отрыжки. И быстро. Жалко было их, отклонившихся, и ужас сгущался, становясь все ощутимее. Ведь «нормальных» переваривало с тем же результатом, разве что медленнее.

Увы, мы не можем запустить в своего Монстра бомбой, потому что сами у него в кишках. Мы вообще мало что можем, потому что гораздо быстрее делаем, нежели осознаем. Думать быстро умеем, осознавать – увы. Издержка технологического пути развития. Тотальный примат системного подхода над интуицией. Американец знает, что атомная бомба не оружие, пока ее не применишь демонстративно по скоплению живой силы противника (можно по гражданским и лучше два раза). Это такая слегка приземленная спейсопера. Русский знает, как сделать из пробки от шампанского десять запчастей к «Запорожцу». Это чистой воды героическая фэнтези. А вот араб знает, как парой «Боингов» убить несколько тысяч американцев. Это киберпанк в действии.

Грустно, конечно, но чем скорее мы уясним всю глубину проникновения фантастики в реальность, тем больше останется времени на раздумье, куда идти дальше.

И «Белый квадрат» – роман «стыковой», обозначающий переход в новое качество, от яростной инфантильной ненависти к печальному взрослому пониманию. В нем нет характерного киберпанковского драйва и безбашенности, его основной мотив – разъедающая душу горечь по возможному, но утраченному. Дивного нового мира высоких технологий не будет. Гнусный новый мир высоких технологий – сколько угодно. Киберпанк показал такие убедительные зубы, что никакого смысла писать его не осталось. Нет смысла бояться того, что уже съело и теперь переваривает тебя. Пора бояться того, чем ты станешь после. Пора шагать во взрослую жизнь и открывать новые жанры.

«Кто виноват?» Да ты сам и виноват.

«Что делать?» Что-то другое.

Я бы от себя еще на один вопросец дал ответ.

«Куда мы идем?» Говорят, куда ни иди, все равно придешь к тому же, только с другой стороны.

Говорят, Земля круглая.

Пояснение от рецензента

Классический «Черный квадрат» Казимира Малевича 1915 года написания (вообще их несколько) представляет собой черный четырехугольник на белом фоне. Ни одна из сторон четырехугольника не параллельна ни одной другой его стороне и ни одной из сторон черной квадратной рамки, которой обрамлена картина. То есть четырехугольник ни в коем случае НЕ КВАДРАТНЫЙ.

Также кисти Малевича принадлежит картина, известная как «Белый квадрат» (авторское название «Белый крест на белом фоне»).

МИР БЕЗ ГЕРОЕВ

Анонимная сетевая публикация от 1 апреля 2100 года.

Для начала обозначим аксиому. Банальную, но от этого не менее… э-э… аксиоматичную. Тысячелетиями общество выдавливает в свои первые ряды людей, характеризуемых стыдливым термином «человек своеобразный».

На самом деле речь идет о явном отклонении от условной психической нормы. Хотим мы того или нет, в авангарде политики, науки и искусства всегда оказываются граждане не совсем адекватные. Собственно, на то он и авангард. Цитирую словарь: «Подразделение, следующее впереди главных сил с целью не допустить нападения на них противника». Авангардом прикрываются спереди на марше и зачастую безжалостно жертвуют. Зато ядро армии успевает грамотно перегруппироваться. Таким образом решается целый комплекс задач. Минимизация случайных потерь – раз; достижение тактического превосходства или хотя бы баланса – два; обеспечение естественной убыли неуравновешенных личностей, а говоря попросту, героев, – три.

Конечно, третья проблема осознается и решается на уровне бессознательного, причем скорее коллективного. Сложно поверить, что она вообще есть. Но если взглянуть со стратегических высот, ответ напрашивается сам. В мире окончательно сложился механизм самозащиты человечества от выдающихся личностей, которые могут чересчур «раскачать лодку». Прелесть этого механизма в том, что он необслуживаемый. Вырастает новое поколение, внутри него происходит автоселекция – вычленение среди безобидных талантов потенциально опасных талантливых лидеров-героев. Расталкивая всех локтями, герои рвутся в бой. И вскоре оказываются на самом верху общественной пирамиды. Что, цель достигнута, можно бросать народы на борьбу с мировым злом? Ан нет. Оказывается, над наковальней президентства завис молот общественного мнения. Стоит тебе дернуться – раздастся шлепок и полетят брызги.

Мы гордимся сдержками и противовесами демократической системы власти. Три столетия понадобилось, чтобы эта штука заработала как следует. В действительности это еще и система защиты общества от героя, при которой и дурак… то есть герой сыт, и мы целы.

Увы, в двадцать первом веке система переросла себя. Она по-прежнему не дает героям взорвать мир, но зато позволяет им валять дурака. Ей надоело опекать психов, она принялась за нас.

Здесь потребуется лирическое отступление. Некоторые помнят, наверное, что расчет критической массы героев (то есть лиц со сниженным инстинктом самосохранения) для отдельно взятых государств уже произведен. Соответствующий текст был вброшен в Сеть ровно год назад. Хвала Аллаху, это сделала группа интеллектуальных хулиганов, и конечные цифры были восприняты обществом как очередная малоприличная шутка. Хотя если вдуматься, в самом факте публикации исследования на День Дураков отражается как внутренний испуг расчетчиков, так и их близость к клинической норме. У этих ребят с инстинктом самосохранения все нормально. Они понимают: нельзя всерьез даже заикаться о том, что в некоторых вполне уважаемых странах число ярких и харизматичных психов, выдвинутых народом на формообразующие управленческие посты, уже зашкаливает. Хорошо, не будем заикаться, попробуем сказать.

Надвигается очередной припадок героизма власти, т.е. масштабная беда.

Еще немного времени – и что-то может произойти. Что именно? Не знаю. Но в любом случае это будет обставлено как большое хорошее дело, а в действительности – лежать за гранью нормальной человеческой логики.

Нам подсунут трагическую глупость в обертке благодеяния. Одна надежда, что обойдется без массовых жертв.

Давайте посмотрим, отчего такое случается. Примем за основу, что гениальные лидеры не совсем дураки. Однако уже с IQ 125—130 деньги на предвыборную кампанию – это деньги на ветер. Типичного лидера отличает не интеллект, а так называемая пассионарность. Ее условно можно разбить на четыре составляющие. Ощущение своей внутренней значимости; глубокое понимание того, что все кругом идиоты; готовность положить живот на алтарь; неосознаваемое желание встать с алтаря еще краше, чем был. Выражаясь обычным языком, это просто неукротимая жажда власти. Только до поры до времени сублимированная в невероятно мощный призыв.

Но помните, что мы говорили про молот и наковальню? Сегодня, дорвавшись до руля, «отец нации», скрипя зубами, старается удержаться в рамках действующих приличий. А геройствовать-то все равно хочется! Бор-р-роться!!! И тогда наступает время хорошо спланированных подвигов. В прошедшем веке полигоном для подвижничества все чаще выбирали не отчизну, а какой-нибудь удаленный экзотический край. Где, конечно, и так есть свой Борец-Сын, но у малыша не хватает силенок в борьбе с… ну, допустим, с инфляцией. Или недоинфляцией, переинфляцией, гиперинфляцией, гомоинфляцией, педоинфляцией, некроинфляцией – нужное подчеркнуть. Тут-то и придет на помощь Борец-Отец. А поскольку за его спиной проглядывает угрюмый лик Всемирной торговой организации в роли Борца-Духа-Святого… В общем, начинается ритуальное действо под названием «борьба борьбучая». Страна Борца-Отца счастлива, потому что призванные ритуалом громы и молнии падут на чужую территорию. Дух тоже радуется, ведь Сынуля прочувствует крепкую отцовскую руку. Ну, а что делают испокон веку с Сыновьями – за общеизвестностью умолчим.

Побочный эффект создания заграничных полигонов для лидирующего героя и борца – сохранение престижа родного государства. Одна из истинно геройских тактических характеристик – неспособность подолгу оставаться в латентном состоянии. Декомпенсированная психика лидера время от времени должна отводить накопившийся пар в гудок. Ладно, пускай это будет позорище наподобие выплывшего на всемирное обозрение сексуального контакта – не там, не с тем и не так, как положено, – или спонтанного громогласного заявления не в тот адрес, не с той интонацией, да еще и с абсолютно трезвых глаз. Куда страшнее раскрутка многообещающей экономической реформы в относительно благополучной стране. Или борьба за права меньшинств там, где на эти меньшинства до того всем наплевать, что они давно живут себе как хотят.