«К» – значит кара

Я в очередной раз отрицательно покачала головой, уже начиная ощущать себя болванчиком, болтающимся за задним стеклом чьей-нибудь машины.

– Когда родители погибли в автокатастрофе, мне было только пять лет. После этого меня растила тетя Джин, но она ничего не рассказывала об истории семьи, совсем ничего. Так что можете смело исходить из того, что мне абсолютно ничего не известно.

– О Господи! Ну, всего-то, наверное, я и сама не знаю. Я начну рассказывать, а если вам что-то будет непонятно, пожалуйста, не стесняйтесь и перебивайте. Ну так вот, прежде всего, у нашего дедушки Кинси был неплохой капиталец. Его семья владела диатомитовой шахтой и перерабатывающей фабрикой. Диатомит – это то, из чего делают диатомитовый порошок. Знаете, что это такое?

– Какой-то фильтрационный материал, да?

– Верно. Месторождение диатомита в Ломпоке считается одним из самых крупных и чистых в мире. Эта компания принадлежала семье Кинси уже очень давно. Видимо, и бабушка тоже из достаточно богатой семьи, хотя она почти ничего об этом не рассказывала, поэтому о ней я практически ничего не знаю. Ее девичья фамилия – Ла-Гранд, но сколько я помню, все ее всегда звали просто Гранд. Ну, об этом я вам уже говорила. Так вот, у них с дедушкой было шестеро детей: один мальчик, который умер, и пять девочек. Рита Синтия – самая старшая. У бабушки она была любимицей, возможно, потому, что они очень походили друг на друга. Мне кажется, Рита была довольно испорченной... ну, во всяком случае, говорят, что от ее выходок у всех волосы дыбом вставали. Она абсолютно во всем отказывалась соответствовать ожиданиям бабушки. И по этой причине превратилась в своего рода семейную легенду. Стала кем-то наподобие святой покровительницы устремлений членов семьи к свободе. Все остальные, и особенно мы, ее племянники и племянницы считали тетю Риту дерзкой, непокорной, демонстративно не желавшей подчиняться, настоящим символом независимости и свободолюбивого духа. Наши матери очень хотели бы быть такими же раскрепощенными и свободными, как она. Рита Синтия постоянно утирала бабушке нос, а ведь Гранд тоже была та еще штучка. Жесткая, высокомерная, обо всем судила свысока, все стремилась держать под своим контролем. Девочек она воспитала так, чтобы все они были в душе маленькими роботами, рабынями аристократических замашек. Только поймите меня правильно. Она умела быть и очень великодушной, но обычно всегда только в обмен на что-то, на каких-то условиях. Например, она могла дать денег на учебу, но только в местном колледже или в том, который она сама укажет. То же самое и с домом. Она могла оплатить первый взнос или даже выступить поручительницей, если вы брали заем в банке, но только при условии, что вы будете жить не дальше шести кварталов от нее. И когда тетя Рита ушла из дома, на бабушку это очень сильно подействовало.

– Не понимаю, а что ее заставило?..

– О Господи! Ну хорошо, сейчас я расскажу все с самого начала. Прежде всего, дебют [19] Риты состоялся в 1935 году. Пятого июля...

– У моей мамы был дебют? В самом деле? И вы даже помните дату?! Ну и память же у вас!

– Нет, нет, нет. Это просто все часть семейного предания. У нас в семье это все знают. Как сказку о Златовласке или о Золушке. А произошло вот что. Гранд заказала столовый набор из чистого серебра: двенадцать колец для салфеток, на каждом из которых было выгравировано имя Риты Синтии и дата ее дебюта. Бабушка хотела положить начало традиции – чтобы и у других дочерей тоже были потом такие же наборы, – но получилось все не так, как она рассчитывала. Гранд устроила грандиознейший прием и пригласила на него гостей с таким расчетом, чтобы Рита могла завести там полезные знакомства. Ну, вы понимаете, со светскими холостяками и всякими записными потрясающе подходящими женихами.

19

Первый официальный выезд в свет, обычно очень торжественно обставляемый и означающий, что дебютантка тем самым выходит на "рынок невест".

– Это с теми-то, что были в Ломпоке?

– Ну, нет, конечно. Они понаехали отовсюду. И из округа Мэрии, из Уолнат-Крик, из Аттертона, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Бог знает откуда еще. Бабушке ужасно хотелось, чтобы Рита, как тогда говорили, "удачно вышла замуж". А Рита влюбилась в вашего отца, который работал на этом приеме.

– Официантом?

– Совершенно верно. Кто-то из его приятелей работал в фирме, обслуживающей такие приемы, и попросил его в тот вечер помочь. Тетя Рита стала потихоньку ото всех встречаться с Рэнди Милхоуном. Все это происходило в самый разгар Великой Депрессии. Милхоун работал в то время на почте здесь, в Санта-Терезе. То есть вообще-то он не был официантом, – добавила она.

– Ну что ж, слава Богу, – сухо проговорила я, но Лиза не поняла иронии. – А на почте он чем занимался?

– Разносил письма. Был "нецивилизованным служащим" [20] , как презрительно называла его тогда бабушка. С ее точки зрения, он был никем и ничем, никчемным человеком, хотя и белым ... из самых низов, и к тому же слишком старым для Риты. Бабушка узнала, что они встречаются, и закатила грандиозный скандал, но все ее усилия оказались напрасны. Рите уже исполнилось восемнадцать, и она была жуткой упрямицей. Чем больше бабушка протестовала, тем сильнее она упиралась. А к ноябрю ушла из дома. Просто сбежала и вышла за него замуж, не сказав никому ни слова.

20

Игра слов: "civil servant" – "государственный служащий", к числу которых относятся в США и почтовые работники; но "civil" также – "цивилизованный".

– Вирджинии она сказала.

– Правда?

– Да. Тетя Джин была на свадьбе одной из свидетельниц.

– Ах вот как. Я этого не знала. Хотя это по-своему естественно. Но когда Гранд все узнала, она так рассвирепела, что выгнала Риту из дома вообще без единого цента. Даже серебряные кольца для салфеток не разрешила ей взять.

– Ужасная участь. Пожалуй, лучше уж сразу умереть, чем жить без колеи.

– Ну, тогда Рите, наверное, именно так и казалось, – заметила Лиза. – Не знаю, что бабушка сделала с остальными, но всякий раз, когда семейство собиралось за столом, каждой из нас до смерти хотелось получить одно из этих колечек. У Гранд образовалась целая коллекция самых разных колец ... все английского серебра, но в разных стилях и с разными монограммами, – продолжала она. – Если бабушка ожидала от кого-то за ужином проявления грубости или непослушания, или еще чего-нибудь в этом роде, тому она клала салфетку, вставленную в кольцо с монограммой Риты Синтии. Она считала это чем-то вроде выражения осуждения или презрения. Знаете, у нее это было способом пристыдить кого-то, кто начинал ее плохо слушаться, она наказывала подобным образом всех своих внучек. Но дело кончилось тем, что мы стали соперничать друг с другом за право получить салфетку в этом кольце. Начали считать ее получение чем-то вроде почетной награды. Рита Синтия оказалась единственной в семье, кто сумел вырваться из-под бабушкиного каблука, и мы все восхищались ею. Поэтому мы обычно потихоньку собирались вместе и спорили, кому из нас быть сегодня Ритой. Та, которой выпадала очередь, начинала вести себя дерзко и вызывающе, бабушка, естественно, обрушивалась на нее как ведьма, и выдавала ей салфетку в кольце Риты Синтии. С бабушкиной точки зрения, это было вершиной позора, а с нашей – высшей наградой.

– И никто не мешал вам разыгрывать эти комедии?

– Ну, бабушка так ничего и не узнала. К тому времени она уже почти ничего не видела, и кроме того, мы были очень осторожны. В этом-то и заключалась главная прелесть игры. Я даже не уверена, замечали ли что-нибудь наши матери. Но если и замечали, то скорее всего в душе были на нашей стороне. Рита пользовалась у них всеобщей любовью, а на втором месте, чуть позади нее, была Вирджиния. Вот почему нам всем стало так плохо после ее побега из дома. Мы потеряли не только Риту, но в общем-то и Джин тоже.

– Вот как, – проговорила я, но сама еле расслышала свой голос. У меня было такое ощущение, будто меня ударили. Лиза, по-видимому, даже приблизительно не представляла себе, как подействовал на меня ее рассказ. Так значит, моя мать никогда не была для них живым человеком. Она была символом, ритуалом, чем-то вроде кости, за которую грызется свора одичавших и голодных бродячих псов. Я откашлялась: – А зачем они тогда поехали в Ломпок?

На этот раз настала очередь Лизы удивляться. Недоумение было неподдельным, я это видела по ее глазам.

– Мои родители погибли по пути в Ломпок, – осторожно проговорила я, словно объясняя нечто непонятное иностранцу. – Если они порвали с семьей, то зачем же они туда ехали?

– Не знаю, я никогда не задумывалась об этом. Возможно, они отправились на примирение, которое пыталась организовать тетя Джин.

Может быть, я как-то странно посмотрела на нее, потому что щеки Лизы вдруг вспыхнули.

– Наверное, лучше дождаться следующего приезда Таши. Она прилетает навестить нас раз в две недели и, мне кажется, сможет ответить на ваши вопросы гораздо лучше, чем я.

– Но почему же за столько лет никто ни разу не попытался найти меня?

– Ой, они пытались, я не сомневаюсь. То есть я точно знаю, что они хотели вас найти. Они часто разговаривали с тетей Джин по телефону, так что всем было известно, что вы здесь. Ну, что было, то было. Представляю, в каком восторге будут и мама, и Мора, и дядя Уолтер, когда узнают, что мы с вами познакомились. Вы обязательно должны к нам приехать.

Я чувствовала, что с лицом моим происходило что-то странное.

– И никто из вас не счел нужным приехать или как-то сообщить мне, когда тетя Джин умерла?

– О Господи, вы что, расстроились, да? Мне очень жаль, что так получилось. А в чем дело?

– Ни в чем. Просто я вспомнила, что у меня должна сейчас быть одна встреча, – ответила я. Часы показывали только двадцать пять минут десятого: все откровения Лизы заняли менее получаса. – Наверное, нам придется договорить в следующий раз.

Она принялась рыться в сумочке, достала дорожную карту и стала ее листать.

– Тогда, пожалуй, я поеду. Наверное, мне надо было сначала позвонить, но я подумала, что будет интереснее, если я заявлюсь неожиданно. Надеюсь, я не слишком все испортила. Вы не очень расстроились?