Кадавр. Как тело после смерти служит науке

Вииг-Масак пытается защититься. «Я думаю, если вы поместите в гроб с разлагающимся телом видеокамеру, вы сами будете неприятно поражены увиденным. Это ужасное зрелище».

Кто-то спрашивает, зачем нужна стадия заморозки и высушивания. Вииг-Масак отвечает, что если не удалить воду, частички плоти начнут разлагаться и издавать ужасный запах до того, как вы поместите их в землю. «Но нельзя избавляться от воды, она ведь составляет 70% тела человека», — считает тот, кто задал вопрос. Вииг-Масак пытается объяснить, что вода внутри каждого из нас меняется день ото дня. Она приходит, она уходит, молекулы из воды из вашего тела смешиваются с чьими-то еще. Она указывает на чашку кофе, стоящую перед мужчиной: «Кофе, который вы пьете, был раньше мочой вашего соседа». Можно только поражаться женщине, которая на корпоративной презентации употребляет слово «моча».

Человек, щелкавший ручкой, первым задает вопрос, который, безо всякого сомнения, сидит в голове у каждого из присутствующих. Это вопрос о гробах и обо всей той прибыли компаний, которая исчезнет с введением экологических похорон. Вииг-Масак считает, что высушенные и измельченные останки будут помещаться в миниатюрный биологически разлагаемый гроб из кукурузного крахмала. «Вот это проблема, — соглашается она и улыбается. — Абсолютно все будут мною недовольны. Но я думаю, пришло время взглянуть на вещи по-новому». Как и в случае кремации, для церемонии прощания можно будет взять напрокат стандартный гроб.

Работники крематориев видят ту же проблему. На протяжении многих лет, если верить Стефану Протеро, служащие похоронных бюро говорили клиентам, что развеивать пепел незаконно, хотя на самом деле, за некоторым исключением, это было не так. Семьи вынуждены были покупать урны и ниши в колумбариях или стандартные участки земли на кладбищах, чтобы захоронить туда урны. Однако люди упорствовали в своем стремлении к простой и значительной для них церемонии и продолжали рассеивать прах близких. То же самое касается проката гробов для церемонии прощания и изготовления недорогих картонных «контейнеров» для самой кремации. «Гробы нужны исключительно по той причине, что публика их требует», — сказал мне однажды Кевин Маккейб. Пристальное внимание населения, которое привлекла к себе технология Promessa с момента своего появления, заставило представителей похоронной индустрии задуматься о том, что вскоре люди действительно начнут обращаться с просьбой превратить их в компост. Результаты социологического опроса, опубликованные в одной из шведских газет в прошлом году, показали, что 40% респондентов хотят быть похороненными экологическим способом. Возможно, похоронные агентства Швеции не скоро начнут активно рекламировать экологические похороны, но довольно быстро перестанут отрицать их возможность. Как сказал мне молодой директор одного регионального отделения компании Fonus Петер Горанссон: «Довольно трудно остановить то, что уже покатилось».

Последний вопрос задает человек, сидящий рядом с Ульфом Хелсингом. Его интересует, не планирует ли Вииг-Масак сначала предложить свою технологию для захоронения животных. Она категорически возражает против этой идеи. Если Promessa станет известна как компания, занимающаяся захоронением коров или домашних животных, она уронит свое достоинство в глазах публики. Честно говоря, трудно применить слово «достоинство» к процессу компостирования людей. По крайней мере, в Соединенных Штатах. Не так давно я обратилась в Конференцию католических епископов США с вопросом об их точке зрения по поводу замораживания-высушивания и компостирования тел в качестве альтернативы захоронению. Мне ответил монсеньор Джон Стринковски. Он считал, что компостирование и удобрение земли мало чем отличается от похорон монахов-траппистов прямо в саване или от санкционированного церковью захоронения в море, когда тело служит едой для рыб. Однако идея компостирования кажется лично ему неуважительной по отношению к человеку. Я спросила почему. «Когда я был ребенком, — ответил он, — у нас была яма, в которую мы сбрасывали яблочную кожуру и всякое такое и потом использовали как удобрение. Это просто мои личные ассоциации».

Я спросила монсеньора Стринковски о расщеплении тканей. Он без колебаний ответил, что для церкви неприемлема «мысль о том, что человеческие останки утекают в канализацию». Он сказал, что католическая церковь всегда считала, что хоронить человека следует достойным образом, вне зависимости от того, хороним ли мы тело или только пепел. (Рассеивание пепла по-прежнему считается грехом.) Когда я объяснила, что компания планирует ввести в систему дегидратор, чтобы превратить жидкие останки в сухой порошок, который затем можно закопать, как пепел, на другом конце линии возникло некоторое замешательство. Наконец последовал ответ: «Я думаю, это возможно». По голосу было слышно, что монсеньор Стринковски с нетерпением ждет окончания разговора.

Граница между уничтожением твердых отходов и похоронным ритуалом поддерживается очень строго. Это одна из причин, почему Агентство по охране окружающей среды США не регулирует работу крематориев. Чтобы оно смогло регулировать их работу, на крематории должна распространяться статья 129 Закона о чистоте воздуха, касающаяся «Сжигания твердых отходов». И это означает, как объяснил мне Фред Портер из отдела стандартов Агентства по охране окружающей среды в Вашингтоне, что то, «что мы сжигаем в крематориях, является твердыми отходами». Агентство по охране окружающей среды США не хочет услышать обвинений в том, что оно называет останки дорогих для кого-то людей «твердыми отходами».

Вииг-Масак может преуспеть со своей концепцией компостирования, поскольку понимает, насколько в сознании семьи важно достойное отношение к телам, которые никак нельзя рассматривать в качестве отходов. Конечно, в некоторой степени все «достоинство» определяется упаковкой. Как мы понимаем, ни разложение, ни сжигание, ни препарирование, ни расщепление тканей, ни компостирование нельзя назвать достойным уходом. Все эти процессы довольно неприятны. Чтобы сделать их приемлемыми, следует придумать для них правильные названия: захоронение, кремация, анатомическое пожертвование, «восстановление водой», экологические похороны. Мне раньше казалось, что традиционный способ захоронения моряков выглядит неплохо. Я представляла себе солнце над океаном, бесконечную синеву. Но однажды я беседовала с Филиппом Бэкманом, и он сказал, что один из самых чистых, быстрых и экологически безвредных способов ликвидации тела состоит в том, чтобы опустить его в море у берега, где живут крабы, которые любят человеческое мясо не меньше, чем люди любят крабовое. «Они сделают дело всего за пару дней, — сказал он. — Все чисто, и все вернулось в природу». Мое восторженное отношение к похоронам в море, не говоря уже о крабовом мясе, внезапно и окончательно пропало.

Вииг-Масак закончила говорить, и слушатели зааплодировали. Если они воспринимают ее в качестве врага, то они это здорово скрывают. После доклада фотограф попросил нас встать рядом с Хелсингом и двумя другими директорами, чтобы сделать фото для сайта компании. Мы встали, выдвинув одну ногу и одно плечо вперед, как исполнители песен в стиле ду-вуп, только в неожиданно строгих костюмах.

Пока я проходилась по своей одежде роликовой щеткой с эмблемой компании Fonus, я слышала, как Хелсинг говорил, что компания планирует разместить на своем сайте ссылку на технологию Promessa. Итак, контакт был установлен.

На одном из холмов по дороге, ведущей от Йонко-пинга к дому Вииг-Масак, расположено кладбище. Если вы подъедете к этому кладбищу с задней стороны, то увидите небольшое поле, на котором через какое-то время церковь даст разрешение рыть новые могилы. На половине высоты холма, среди нескошенных трав, растет небольшой рододендрон. Это опытная могила, созданная по технологии Promessa. В декабре прошлого года Вииг-Масак создала приблизительный эквивалент восьмидесятикилограммового человеческого трупа, используя замороженную и высушенную коровью кровь и замороженные, высушенные и измельченные кости и мясо. Она положила порошок в коробку из кукурузной муки и зарыла на глубину 35 см, так чтобы к компосту мог поступать кислород. В июне она вернется, чтобы разрыть могилу и убедиться в том, что коробки больше нет, а ее содержимое начало свое метафизическое путешествие.

Вииг-Масак и я молча стоим у могилы безымянного животного, как будто отдавая дань уважения. Уже стемнело, и трудно разглядеть растение, но, кажется, оно чувствует себя хорошо. Я говорю Вииг-Масак, что это великолепно: эти поиски экологического пути, знаки памяти. Я хочу сказать, что всеми корнями за нее, но все же выражаю свои чувства, не используя садового лексикона.

И это правда. Я надеюсь, что у Вииг-Масак все получится и у WR тоже. Я за то, чтобы во всем был выбор — и в жизни, и в смерти. Вииг-Масак обрадована моей поддержкой, как была обрадована поддержкой церкви Швеции, спонсоров, а также тех людей, которые дали положительный ответ при опросе по поводу компостирования. Ветер колышет листья на мемориальном деревце. «Мне всегда было очень важно чувствовать, что я не сумасшедшая», — произносит она.

12. Об останках самого автора

Завещает или не завещает?

У профессоров анатомии давно существует традиция завещать свои тела медицинской науке. Хью Паттерсон, чью лабораторию в Сан-Франциско я посетила, говорит об этом следующим образом: «Мне нравилось преподавать анатомию, и посмотри, я смогу продолжать делать это после смерти». Он сказал, что таким образом пытается обмануть смерть. По словам Паттерсона, знаменитые учителя анатомии в Падуе и Болонье в эпоху Возрождения при приближении смерти вызывали к себе лучших учеников и просили сделать из их черепа анатомическое пособие. Если когда-нибудь будете в Падуе, можете взглянуть на некоторые из этих черепов на медицинском факультете университета.