Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений

Но если вы хотите, чтобы одна великая книга помогала вам читать другую, лучше идти от прошлого к настоящему, а не наоборот. Если сначала вы прочтете те же книги, что и автор, то сможете его понять намного лучше. Вы увидите что-то новое его глазами, а значит, легче найдете с ним общий язык и достигнете понимания.

Двигаться в противоположном направлении иногда интереснее. Это напоминает работу сыщика или игру в «зайца и собаку» [56] . Но, несмотря на удовольствие, которое вы получите от чтения «наоборот», следует все-таки понимать и воспринимать книги в прямом хронологическом порядке. Именно так они появлялись, а потому невозможно полностью понять их другим способом.

56

Развивающая детская игра.

Наши «похождения» в поисках великих книг помогли мне сформулировать еще одну мысль. Трудно назвать великой современную книгу. Мы слишком близки к ее автору, чтобы судить о ней трезво и отстранение. Иногда можно быть относительно уверенным в том, что книга заслуживает такой оценки, как в случае с работами Эйнштейна, романами Пруста и Джойса или философскими трудами Дьюи, Уайтхеда и Маритена. Но в основном следует воздерживаться от подобных оценок. «Зал славы» — это слишком высокий пьедестал, чтобы отправлять туда кандидатов из двадцатого века, не оплатив обратный билет на случай отказа.

Однако современные книги, безусловно, бывают хорошими, даже если мы не уверены в их величии. Самый надежный признак хорошей книги, которая когда-нибудь может оказаться великой, — это очевидность ее связей с другими текстами. Такие книги участвуют в общем диалоге великих произведений, приглашая читателей присоединиться к нему. Их авторы непременно являются начитанными людьми и всецело принадлежат традиции, что бы они сами о ней ни думали и как бы ни бунтовали против нее.

Позвольте сделать еще один вывод. Сегодня мы страдаем не только от политического национализма, но и от культурной ограниченности. Мы создали культ настоящего: читаем преимущественно современную литературу, если вообще что-то читаем. Упускаем возможность качественно прочесть хорошие современные книги, если не знакомы с уровнем настоящих книг. Игнорируя великие книги, оказываемся оторванными от мира людей. Это напоминает мне процесс, при котором бездумная преданность серпу и молоту делает людей сначала русскими или китайцами, а затем собственно людьми — и то не всегда. Ведь самое священное наше право — быть сначала людьми, а затем гражданами своей страны. Это касается как политики, так и культуры. Мы не принадлежим исключительно своей стране или текущему веку.

Это право я бы, пожалуй, отнес и к обязанностям — право принадлежать к великому братству людей, которое не признает национальных, территориальных или этнических границ. Я не знаю, как вырваться из смирительной рубашки политического национализма, но зато знаю, как можно стать гражданином мира литературы и другом человечества во всех его проявлениях, независимо от времени и места.

Ответ вы легко угадаете. Надо читать великие книги. Только так человеческий разум, где бы он ни находился, можно освободить от неотложных потребностей и провинциальных предрассудков — поднявшись на универсальный уровень общения. Только там он будет в состоянии постичь общие истины, свидетелем которых является вся культурная традиция человечества. Люди, способные читать хорошо, умеют читать критически. В этом смысле их разум свободен. Если они прочли великие книги — по-настоящему прочли, — то вольны двигаться дальше — в любом направлении в мире людей. Только они действительно умеют пользоваться тем великим и всеобъемлющим разумом мира, который в любом месте и в любое время не принадлежит им полностью.

Глава семнадцатая. Свободный ум и свободные граждане

–  1 -

Давайте попытаемся не путать цели со средствами. Великие книги читают не с тем, чтобы просто поговорить о них. Упоминая в какой-либо беседе названия книг, вы можете прослыть эрудированным человеком, но читать следует не для того, чтобы сверкать ярче столового серебра в кулуарных беседах. Надеюсь, я доходчиво объяснил, почему есть более веские причины для чтения — настоящего чтения — великих книг.

Что касается дискуссий, тут все наоборот. Я рекомендовал регулярно проводить обсуждения книг в качестве вспомогательного средства для овладения искусством чтения, а не ради «пускания пыли в глаза» в разговоре. Беседа читателя с автором как неотъемлемая часть настоящего чтения не состоится, если читатель не привык обсуждать книги. Если он говорит о книгах с друзьями, то с большей вероятностью сумеет начать диалог и с книгой.

Есть еще один важный нюанс. Даже чтение великих книг не может быть самоцелью. Это средство для того, чтобы жить достойно, являясь свободным человеком и гражданином. Именно такой должна быть наша главная цель. Такова ключевая тема данной книги. Я еще вернусь к ней в конце этой главы. А сейчас постараюсь уделить немного внимания проблеме дискуссий, связанных с чтением.

Вы, конечно, можете вести беседу только с книгой, но большинство людей сочтет это разговором с самим собой. Для плодотворной беседы нужны не только книги и умение читать. Вам потребуются друзья, а также способность говорить и слушать. К сожалению, просто иметь друзей недостаточно. Они, как правило, есть у всех. Но представьте, что они не любят читать книги и не умеют их обсуждать. Представьте, что их интересует только гольф, бридж, музыка или театр — все что угодно, кроме книг. В этом случае разговор, который я описывал в предыдущей главе, не состоится ни при каких условиях.

Разговор может начинаться как обычная беседа о последних событиях или современных книгах. Например, кто-то зачитывает заголовки газет или рассказывает последние новости. Важные и глобальные новости в наши дни затрагивают сразу множество различных проблем. Они уже содержат в себе темы для долгих разговоров. Но эволюционируют ли эти разговоры? Поднимаются ли они выше уровня обсуждения газетных и радионовостей? Если нет, то беседа довольно быстро становится скучной, теряет остроту, все устают повторять одно и то же. Как следствие — участникам такой беседы как можно скорее хочется поиграть в карты, пойти в кино или обсудить соседей. Для этого не нужно особой начитанности.

Но выясняется, что кто-то из участников беседы все же прочел одну из тех книг, которые активно обсуждают в кругу образованных людей. Снова появляется возможность для разговора. Однако он быстро угаснет, если по счастливой случайности рядом не окажется еще кто-нибудь читавший ту же книгу. Как правило, в таких случаях собеседники начинают упоминать другие книги, которые недавно прочли. Но при этом нужные связи не устанавливаются. Когда все участники беседы дадут и получат рекомендации о том, что стоит читать, разговор снова перейдет на темы, которые люди считают общими. Даже если несколько человек читали одну и ту же книгу, беседа может оборваться из-за их неумения плодотворно обсуждать прочитанный текст.

Возможно, это некоторое преувеличение, но я опираюсь на собственный опыт бесконечно скучных вечеров в обществе. Похоже, не так уж много людей умеет хорошо читать. Сейчас есть модное выражение «общее проблемное поле». Для хорошего разговора все участники должны высказываться именно в таком общем проблемном поле.

Коммуникация приводит не только к чему-то общему; обычно для начала нужен некий общий фон. Неудачи в процессе коммуникации связаны как с отсутствием изначального единства мыслей, так и с нашей неспособностью говорить и слушать.

Мои слова могут показаться чересчур радикальными. Мало того что я хочу научить вас читать, я еще и прошу сменить круг общения! Боюсь, в этом есть доля истины. Или вы сами не сильно изменитесь, или вам придется изменить своих друзей. Повторю общеизвестную истину, что дружба зависит от того, есть ли у людей общие интересы. Если вы читаете великие книги, вам нужны друзья, с которыми их можно обсудить. Вам не придется менять окружение, если вы убедите своих старых друзей читать вместе с вами.