Как он похож на ангела

* * *

Вилли Кинг впервые после похорон Джорджа пришла на работу. Кругом все было как прежде. На тех же местах стояли столы, стулья, корзины для бумаг. На стене Вашингтон все так же форсировал Делавэр, все так же загадочно улыбался Линкольн. И оттого, что ничего не изменилось, Вилли охватило негодование. Ей захотелось схватить первое, что попадется под руку, и разнести комнату в щепки, чтобы снаружи все было таким же, как у нее внутри.

Эрл Перкинс повесил пиджак на вешалку и испуганно улыбнулся.

– Привет, Вилли. Как ты?

– Спасибо, хорошо. Даже замечательно.

– Прости... О Господи, что же мне сказать-то?

– Лучше помолчи. – Она взглянула на стопку бумаг у Эрла на столе. – Как бизнес?

– Как обычно. Миссис Хейвуд велела ничего не менять.

– Смешно. Она смешная женщина. Я, когда о ней думаю, хохочу как безумная.

– Вилли, не заводись.

– Почему?

– Потому что без толку. И кто знает, может, по-своему, она не так уж плоха.

– Она гораздо хуже, чем ты думаешь.

– Ладно, она хуже всех, – покорно согласился Эрл, – но с этим ничего не поделаешь.

– Да? – Вилли подошла к своему столу и сняла трубку с телефона. – А вот я сейчас сделаю то, чего не могла себе позволить при жизни Джорджа.

– Ну зачем, Вилли?

– Все эти дни я представляла, как позвоню ей и скажу: "Старая крыса. Слушай, ты, равнодушная, эгоистичная, пустая старуха. Хочешь знать, кто убил Джорджа? Ты. И не на прошлой неделе или месяц назад, а давным-давно. Ты выдавливала из него воздух, глоток за глотком, своими мерзкими пальцами".

– Дай сюда телефон, – сказал Эрл.

– Еще чего!

– Дай, я тебе говорю!

Но она, упрямо качнув головой, набрала номер. Ей было все равно, что сейчас произойдет, будущего больше не существовало.

– Алло!

– Миссис Хейвуд?

– Да, это я.

"Какой у нее старческий голос, – с удивлением подумала Вилли, – старческий и измученный".

– Это Вилли, миссис Хейвуд. Простите, что не позвонила раньше. Как вы себя чувствуете?

– Благодарю, сообразно обстоятельствам.

– Хотите, я заеду как-нибудь на днях? Мы могли бы поддержать друг друга. Мне тоже очень одиноко.

– Вот как? А я со своим одиночеством справляюсь.

– Если вы передумаете, пожалуйста, дайте мне знать.

Повесив трубку, Вилли внимательно взглянула на Эрла. Прежде она его почти не замечала. Он был всего лишь мальчиком с больным желудком, который сидел с ней в одном кабинете. Да, он, конечно, молод, но у него приятная внешность. И если его кормить диетической пищей...

– Спасибо, Эрл, – сказала она, – я тебе очень благодарна.

– За что? Я просто тут стоял...

– Этого достаточно. Постой еще немного.

– Пожалуйста! Хотя я ничего не понимаю.

– Поймешь в свое время.

Вернувшись в кухню из холла, где стоял телефон, миссис Хейвуд продолжила приготовление завтрака. Овес, шпинат, морковка, салат, два яйца, немного рисовой муки и порошковый протеин были методично опущены в кухонный комбайн и вышли оттуда в виде густой серо-зеленой смеси, которой миссис Хейвуд начинала день.

Она отказывалась верить, что Джорджа убили. Нет, у него закружилась голова, когда он стоял на вершине Башни, и он упал сам. А произошло это потому, что он неправильно питался и не привык подниматься на большую высоту. Это она твердила и Куинну, и шерифу Ласситеру, и полицейским Чикото, и Джону Ронде, не пытаясь объяснить себе или им, что Джордж в Башне делал. На вопросы об Альберте она отвечала молчанием.

– Что, Вилли, тоскуешь? – спросила она вслух. – Так тебе и надо. Кто задерживал моего сына допоздна? Из-за кого он спал меньше восьми часов? Кто заставлял его есть ресторанную еду, где полно холестерина и совсем нет рибофлавина и кальция? С кем он часами сидел в кино, вместо того чтобы заниматься спортом?

В последние дни она начала разговаривать сама с собой и с людьми, которых не было рядом, да и не могло быть. Большей частью она повторяла то, что вычитала в книгах о разумной диете, самовнушении, развитии силы воли, активном образе жизни, а также о достижении счастья и спокойствия путем медитации. Она верила авторам этих книг как пророкам, и ее не смущало, что они часто противоречат самим себе и друг другу.

– Эти полицейские так глупы, что не могут понять элементарных вещей. Во-первых, Джордж устал от подъема по ступенькам, поскольку его организм не был к этому готов. Его артерии были забиты холестерином, сердечная мышца плохо работала. Во-вторых, ему следовало утром получить не меньше восьмидесяти пяти граммов протеина и, по крайней мере, один грамм кальция, чего он, конечно, не сделал.

Перелив смесь из миски в большой стакан, она посмотрела ее на свет и увидала в сероватой кашице юность, здоровье, оптимизм, счастье, безмятежность, чистые артерии, крепкие мышцы, удачу в делах и вечную жизнь.

– Если бы Джордж так завтракал, – сказала она, поднося стакан ко рту, – он был бы сейчас жив. И не страдал бы головокружениями.

Первый глоток был горьким. Она сделала второй, но смесь оставалась такой же – горькой, слишком жидкой для еды и слишком густой для питья.

– Я что-то забыла положить. Но что? Что?

* * *

Наступил сентябрь. Салли с Ричардом вернулись в школу, и Марта помогала им по вечерам делать уроки. Однажды Ричард написал сочинение "Как я провел лето" и принес матери, чтобы она проверила, много ли в нем ошибок.

– Кошмарный почерк, – сказала Марта, – или теперь в школах не учат писать красиво?

– Учат, – бодро отозвался Ричард, – но я не стараюсь.

– Ничего не могу разобрать.

– А ты попробуй.

– Я-то попробую, но вот что скажет учитель?..

Из сочинения следовало, что Ричард все лето трудился, не разгибая спины.

– Это ты о себе пишешь?

– Ну да! Вот же заголовок: "Как я провел лето". Слушай, мам, знаешь, как живут некоторые ребята?

– Знаю, – вздохнула Марта. – Ты мне говорил, разъезжают в собственных "кадиллаках", получают по пятьдесят долларов в неделю на карманные расходы и возвращаются домой, когда хотят.

– Я не о том, мам. Некоторые... один, во всяком случае, печатает на машинке.

– В таком возрасте?

– Ну да! А что?

– Если ты сейчас начнешь все печатать на машинке, то разучишься писать от руки, когда придет время поступать в колледж.

– Но ты говоришь, что я и сейчас не умею!

– Вот что, умник, забирай-ка свои каракули и все перепиши заново! Слышишь?

Ричард закатил глаза и, став по стойке смирно, ответил:

– Так точно!

– Иначе хорошей оценки тебе не видать.