Как полюбить собственное тело

Альтернатива: знание себя отдельно от всего остального

За вашими глазами есть вы, читающий сейчас эти строки. Вы знаете не только то, что читаете, но и что читающий именно вы. Есть вы, испытывающий чувства стыда и гордости, страха и радостного предвкушения. И есть вы, который отмечает, каково испытывать все эти чувства. Есть вы, наблюдающий за непрекращающимся процессом мышления, обозначения, сравнения и оценки, и вы, наблюдающий, как ваш опыт мгновенно облекается в слова. Также есть вы, который видит, как вы наблюдаете. Даже читая слова в этой книге, вы можете слышать их в своей голове, замечать мысли, которые они рождают, а также чувствовать себя здесь и сейчас, вместе со всеми своими мыслями.

Одна из разновидностей знания самого себя предполагает знание себя постоянного, который, несмотря на изменения снаружи и внутри, не меняется. Вернитесь к началу главы, когда мы говорили о поступательном процессе самопознания. Вскоре после рождения мы начинаем облекать свой уникальный опыт в слова: «Я голоден», «Мне грустно», «Я люблю бананы», «Я пел», «Я упал», «Я еду к бабушке». Поступая таким образом, мы отделяем свои мгновенные, сиюминутные «я», свою точку зрения, от всего остального мира. «Я» отличаюсь от «тебя». «Здесь» отличается от «там». «Сейчас» отличается от «потом». Когда мы начинаем описывать свой опыт с помощью слов «я» или «мой», концептуализировать его, мы уже не можем отказаться от соотнесения себя с тем, как мы выглядим, что делаем, в каких отношениях находимся с другими людьми, в чем хороши, а в чем не очень. С каждой новой деталью, которой обрастает наше представление о самих себе, мы все хуже видим линзы, через которые смотрим, все меньше замечаем себя, присутствующих в любом опыте. Получая так много знаний о своей личности, мы теряем связь с тем, кто обладает этими знаниями, не будучи ими определен.

Как же происходит обратный процесс? Как мы забываем все, что узнали о себе? На самом деле никак. Мы не можем вдруг взять и удалить то, что перестало работать или соответствовать действительности. Поэтому наше представление о себе – все, что мы о себе знаем, – никуда не уходит.

Однако наблюдение за мыслями и за собой, который обладает этими мыслями, поможет вам просто иметь их, но не делать их частью своей личности.

Упражнение. Встреча с самим собой

Сделайте глубокий и медленный вдох, а на выдохе не спеша закройте глаза. Затем еще несколько раз вдохните и выдохните, все полнее и полнее ощущая себя в собственном теле. Почувствуйте, как воздух попадает внутрь и выходит наружу. Ощутите свой вес, свое присутствие в комнате. Дышите.

На следующем вдохе представьте, что держите в руке зеркало, достаточно большое для того, чтобы в нем отражалось все ваше лицо. Сначала почувствуйте его контакт с кожей и лишь затем поднимите его выше, чтобы поймать свое отражение. Дышите.

Посмотрите на себя и отметьте знакомые черты, которые вы видите здесь и сейчас. Дышите.

На следующем вдохе задержите взгляд на макушке. Отметьте очертания своей головы, посмотрите, где заканчиваетесь вы и начинается окружающий мир. Обратите внимание на свои волосы и кожу лица, на цвета, которые вы видите, на игру света. Дышите. Затем переведите взгляд на край лица и с помощью глаз проследите, где заканчивается волосистая часть головы и начинается гладкая. Дышите.

Медленно рассмотрите лоб – пространство между волосами и бровями. Изучите складки, которые выгравировали на нем смех, удивление, боль. Дышите. Отметьте изгиб своих бровей – особый рисунок, создаваемый их волосками. Дышите.

Теперь перейдите к скулам. Какого они цвета? Какую форму имеют? Дышите.

Посмотрите на свой рот и область вокруг него, включая подбородок. Изучите форму своих губ. Где они начинаются? Отметьте, как отличается их цвет от цвета кожи лица. Дышите.

На следующем вдохе медленно смещайте фокус в сторону ямочки над губами и потом переходите к носу. Прорисуйте взглядом ноздри, пройдитесь по переносице и плавно опуститесь вниз, к щекам. Дышите.

Продолжая дышать, обратите внимание на то, какие складки образует ваша кожа в районе глаз. Посмотрите, как веки покоятся на глазах, как их окаймляют ресницы. Дышите.

Теперь остановитесь на самих глазах. Всматриваясь в них, изучите все богатство их цвета. Попытайтесь выделить как можно больше разных оттенков, всевозможных ноток коричневого, зеленого, серого, золотистого и синего. Дышите.

А сейчас мы попросим вас отвлечься от форм и цветов и рассмотреть в своих глазах то, что они повидали. Вглядываясь в них, постарайтесь увидеть того, кто искренне вас любит. Отметьте, каково это – иметь опыт любви и принятия. Дышите.

Сделав еще один вдох, обратите внимание на заботливость, которую вы демонстрируете по отношению к окружающим людям. Попробуйте рассмотреть в своих глазах радость, которую вы испытываете, делая кого-то счастливым. Дышите.

Отметьте страдания, которые причинило вам собственное тело, чувство отвращения, которое вы испытывали, смущение, ощущение утраты и безнадежности, которые закрадываются к вам в душу. Дышите.

Глядя в свои глаза, попробуйте разглядеть в них свои воспоминания.

Постарайтесь увидеть первого человека, которого вы совершенно искренне назвали своим другом. Рассмотрите первого учителя, который проявил к вам интерес. Как воспоминания о них отражаются в ваших глазах? Как их имена раздаются в вашей голове? Дышите.

На следующем вдохе разглядите воспоминание о том, как вы упали и плакали до тех пор, пока кто-то не подошел. А потом – как вы упали и сделали вид, что вам не больно. Дышите.

Посмотрите себе в глаза и вспомните, как когда-то ваше лицо покраснело от стыда. Вспомните еще один такой случай. И еще. Дышите.

Всмотритесь в них и попытайтесь увидеть себя, когда вы были влюблены. От одного такого момента перейдите ко второму, потом к третьему. Дышите.

Обратите внимание на воспоминания, которые маячат в ваших глазах, подобно теням. Они вызывают боль в груди и тошноту. Обычно вы стараетесь выдавить их из сознания. Дышите.

Затем разглядите в своих глазах себя как дочь или сына. Дышите. Потом как студента. Дышите. Как друга. Как покупателя. Продолжайте дышать.

Вдох-выдох. Посмотрите, как в ваших глазах отражается весь ваш опыт, все, что вы пережили. Дышите.

Отметьте, что это ваши глаза. Ваши коричневые, голубые, зеленые, серые, золотистые глаза, расположенные под вашими веками, которые окаймлены ресницами, под вашими бровями, над вашими щеками. А за этими глазами находитесь вы – тот, кто проживает эту жизнь, тот, кто представляет и вспоминает.

Когда будете готовы, сделайте еще один глубокий вдох и откройте глаза.

Еще раз задайте себе вопрос, с которого мы начали: «Кто я такой?» Обратите внимание на себя, одновременно задающего вопрос и слышащего его. Понаблюдайте за ответами, которые приходят вам в голову, и за собой, который получает эти ответы. Дышите, отмечая опыт дыхания и себя, и дышащего, и ощущающего дыхание.

Трудности и обязательства: знание себя, знание других

Между знанием себя и знанием других существует тесная связь. Составляя мнение о себе самих, мы одновременно формируем представление о других людях. Мы отмечаем то, что видим в них, то, как мы чувствуем себя с ними, какие мысли возникают у нас на их счет. Пытаясь понять, кем являются другие, что они могут нам дать, что они представляют собой по сравнению с нами или с кем-то еще, мы создаем «их» или, точнее, представление о них. Нам комфортно с ними, поэтому мы считаем их дружелюбными. Нам весело, следовательно, они веселые. Мы испытываем на себе давление, значит, они настойчивые. Мы коллекционируем «их» точно так же, как различные «я».

Проблема, конечно, заключается в том, что если вы не можете быть ограничены своим опытом, теми или иными чертами и ролями, то и другие не ограничиваются тем, что вы о них думаете. Как ваше знание о себе не является знанием себя, не позволяет увидеть мир вашими глазами, так и ваши идеи о других не являются их знанием и не дают возможности залезть в их тела или головы. Вы отождествляете людей со своими мыслями и чувствами о них, что мешает узнать их по-настоящему.

Вспомните момент, когда вам казалось, что собеседник не видел вас – да, он имел о вас определенное представление и обращался с вами соответствующим образом. Но его мнение было ошибочно. Когда вы в последний раз чувствовали, что вас неправильно поняли? Возможно, вы видели, как кто-то строит предположения о том, что вам нравится или во что вы верите. Может быть, с вами обращались так, будто вы мало на что способны. Или кто-то, наоборот, пытался взять с вас больше, чем вы хотели отдать. Или же другой человек защищался от вас, словно вы представляли для него угрозу. Каково это было? Заметьте, что главным было не то, заблуждался человек на ваш счет или оказывался прав, а то, какие последствия это для него имело. Он так и не узнал вас как следует. Он так и не понял, что вы нечто большее, чем его представление о вашей личности.

Как вы можете охарактеризовать этот опыт? Вспомните, как вы вели себя в той ситуации. А теперь представьте, что на вашем месте находились другие люди, которых вы точно так же не разглядели, не поняли. Как они на это отреагировали? Как недопонимание повлияло на ваши отношения? А что вы скажете о своем отношении к себе?

Цена слияния со своими суждениями о других людях – не просто раненые чувства и испорченные отношения. В большинстве случаев страдает и наше отношение к себе. Чем чаще мы поступаем так, словно другие сводятся к нашему представлению о них, тем больше ограничиваем самих себя. Что, если мы не способны понять и увидеть себя в случае, если не можем и не хотим понимать точку зрения других? Что, если хорошо узнать кого-то можно, лишь изучив свое представление об этом человеке и представив, каково находиться в его теле? Что, если единственный способ по-настоящему узнать самого себя – изучить свое представление о другом и представить, каково находиться в его теле?

Что ж, теперь давайте попробуем попасть в чужое тело и некоторое время пожить в нем.

Упражнение. Установление связи

Сделайте глубокий и медленный вдох, а на выдохе плавно закройте глаза. Еще несколько раз вдохните и выдохните, все полнее ощущая свое тело.

Пусть с каждым вдохом внутри вас освобождается все больше и больше места для мыслей, чувств и впечатлений. Они собираются внутри, там, где вы можете наблюдать за ними, а затем продолжают свой путь. Дышите.

На следующем вдохе представьте безопасное место, в котором вы когда-то были или которое воображали себе. Представьте, что внезапно оказались в нем снова. Вдохните и выдохните его воздух, осмотритесь, постарайтесь заметить как можно больше деталей. Дышите.

Вдруг вы понимаете, что вместе с вами в этом месте есть кто-то еще. Человек, с которым вам всегда было непросто. Отметьте свои мысли и чувства, возникающие от того, что вы находитесь с ним в своем укромном местечке. Попробуйте вдохнуть и выдохнуть, расчищая для них все больше места в сознании. Дышите.

Продолжая дышать, представьте, что по какой-то причине этот человек, с которым вам всегда было трудно, не знает о вашем присутствии.

Сделайте один шажок в его сторону и обратите внимание на то, какими мыслями и чувствами это сопровождается. Дышите.

Снова вдохните и выдохните. Приблизьтесь к нему еще немного, чтобы рассмотреть положение его тела. Не прогибается ли он под тяжестью своей ноши? Или он опирается на нее, держась нарочито прямо, что делает его крайне напряженным? Медленно рассмотрите его от макушки до ступней. Постарайтесь разглядеть места, в которых напряжение особенно велико. Дышите.

Продолжая дышать, приближайтесь к нему все ближе и ближе, пока не будете стоять прямо рядом с ним – с человеком, общение с которым всегда давалось вам с большим трудом. Пусть, несмотря на то что вы подошли вплотную, он по-прежнему вас не замечает. Дышите.

Остановите взгляд на его глазах и представьте, что смотрите в глаза, через которые он прямо сейчас рассматривает мир. Вообразите, что вдруг вам удается разглядеть в его глазах ту борьбу, которую он ведет с собой. Вы видите ее за оболочкой глаз. Попробуйте понять, что он чувствует. Дышите.

Если вам захочется отвернуться, просто переключите внимание на свое желание и превратите его в один из объектов наблюдения. Не видите ли вы в глазах этого человека то же самое стремление – убежать, отвернуться? Дышите.

На следующем вдохе наклонитесь к нему еще ближе. Теперь пусть его внутренняя борьба станет еще заметнее. Возможно, вы видите, как глаза человека, которого вам так трудно принять, наполняются слезами. Может быть, его лоб начинает покрываться морщинами. Или зубы все больше сжимаются. Представьте, что вы все лучше и лучше понимаете его проблемы, его ношу. Посмотрите, как он взволнован или расстроен. Дышите.

Продолжая дышать, позвольте себе тоже испытать волнение, растрогаться, глядя на человека, с которым не могли общаться. Дышите.

Потом сделайте еще один вдох и представьте, как это место и этот человек постепенно исчезают и с каждым вдохом вы все больше погружаетесь в свое тело и настоящее. Сделайте три глубоких и медленных вдоха. Дышите.

Когда будете готовы, откройте глаза.

Прежде чем переходить к чему-то другому, возьмите лист бумаги или блокнот и напишите себе письмо от имени того, кого только что представляли. Что этот человек может сказать вам, если завтра вдруг наберется смелости? Что вы можете от него услышать? Выделите на это письмо порядка десяти минут.

Когда закончите, сделайте несколько медленных вдохов, а затем перечитайте письмо. В процессе чтения подмечайте сходства и различия между тем, как разговариваете с собой вы и как говорит с вами он. Что вы заметили?

Ценность обязательств: не судите о людях по внешности

Сейчас пришло время сделать то же, что и в конце предыдущих глав: окинуть взглядом проделанную работу, перечитать все записи и дать себе обещания не судить о людях (включая себя) по внешности и не ограничивать их своими идеями. Как и раньше, каждое следующее обязательство должно быть немного сложнее предыдущего и больше помогать вам становиться тем, кем вы хотите. Каждое из обязательств будет связано с вашим восприятием собственного тела, которое мешает вам разглядеть самого себя и других таким образом, который приблизит вас к цели.

Начните с перечисления тех мест, которые вы посетите, вещей, которые вы сделаете, и людей, с которыми встретитесь в течение следующей недели. Подумайте о возможностях, которые помогут вам стать ближе к самому себе, о минутах тишины, в которые вы сможете понаблюдать за своим «я» – за тем, через которое проходят все ваши мысли, чувства и впечатления. Теперь поразмышляйте о том, когда вам выпадет шанс лучше понять конкретного человека или людей, представить, каково это – быть им в данный момент, чувствовать то же, что и он, страдать так, как страдает он. Подумайте о возможностях, которые приблизят вас к вашим ценностям и к жизни, над которой вы так усердно трудитесь. Затем возьмите чистый лист бумаги и проставьте на нем цифры от 1 до 3, оставив между ними несколько пустых строчек.