Как стать писателем (2-е изд.)

Эпиграфы – костыли неумелого автора. Или чересчур уж закомплексованного. Пробуйте всегда ходить своими ногами.

Вроде бы мелочи…

«…в помещении послышался негромкий треск». Написал привычно, так бы и оставил, все нормально, все так пишут, ни один редактор не прицепится, но поднял задницу поставить кофе, я работаю с ноутом на кухне, а когда снова сел, то уже решил, что, пока не придумаю, что дальше, надо поправить написанный абзац.

И в первую очередь – эту хрень, потому что «послышался», как и все подобные слова: донесся (лось, лись), прозвучал (а, о) и пр. – сорняки. Хоть и не слишком явные. Но если хотите добиться выразительности, если хотите, чтобы ваш текст был лучше, чем у господина N, чьи тиражи идут на «ура», то не ленитесь – вытютюливайте каждую строчку, придирайтесь к каждому слову.

В данном случае если «треск», то уже услышан. «Послышался» – лишнее слово. Но и выбросить, как «простые сорняки» или «сорняки первого порядка», нельзя. Дыра потому что.

Надо чем-то заменить, более емким, информативным, окрашенным – выбирайте по вкусу.

Можно: «докатился» – это создает ощущение пространства, можно еще что-то, но разумнее обойтись вообще, слово «треск» заменив на «трещало», таким образом оно принимает на себя функции «послышался», «донесся» и пр.

Кроме того, «…в помещении негромко потрескивало» – короче на слово, довольное длинное, а этим действом убивает еще одного толстого и жирного зайца: ваши фразы должны быть емкими. Т.е. сокращать фразы, оставляя смысл в неприкосновенности.

От этого ваша мысль станет более ударной, яркой, четкой, запоминающейся.

Сокращайте фразы, оставляя смысл в неприкосновенности!

Примеры, что убирать из текста

Наверное, уже говорил, но не пойду искать в тексте, что постараюсь иллюстрировать работу над языком прежде всего на своем примере. Потому что Бунин – это прошлый век, даже местами позапрошлый, как и Достоевский или нелепонебяшный автор. А я, вот он, мои книги на полках магазинов, я преуспеваю именно сегодня, когда вы начали или начинаете писать.

Вот я в эту самую минуту пишу роман, ловлю себя на некоторых типичных ошибках и, открыв файл «Как стать писателем», сбрасываю туда эти фразы, сопровождая комментарием, чего нужно избегать вам.

Итак:

«На возвышении стояли яркие, как клоуны, герольды…» Нормальное слово «стояли», хотя, конечно, если действие происходит сейчас, то лучше «стоят», понятно. Но вообще слово какое-то поганое, безликое, как будто придуманное, чтобы заполнить какую-то пустоту. Можно вообще обойтись без него, но если появляется ощущение тесноты во фразе, то лучше вместо него всякие там «красовались», «улыбались публике», «дудели в трубы» и пр. и пр.

А сорняк «стоял», «стояла», «стояли» лучше вообще истреблять везде.

Следующее:

«Один из распростертых на спине смотрел на него умоляющими глазами». Вот это «на него», «на нее», «на них» – встречаю в каждой книге у каждого автора чуть ли не в каждом абзаце. Обычно же действие происходит между двоими, так на кого же еще должен смотреть перс? Убирайте. Убирайте нещадно. Убирайте без жалости, хотя от такой прополки ваша рукопись потеряет некоторое количество страниц.

Зато выиграет емкостью языка.

Далее:

«…другая стрела ударила в попону коня Томаса и застряла там». У всех эти или подобные фразы, и ни один редактор или корректор вам не исправит, потому что по тексту и по смыслу все верно. И потому в книжных магазинах масса книг с абсолютно серым, невыразительным текстом.

Но уберите это дурацкое уточнение «там», и текст хоть чуть, но станет лучше. И этого чуть, возможно, будет достаточно, чтобы вашу книгу купили. А еще раньше – издали.

Вот рассказ «Дельта» Бунина, читаем:

«В отеле близ площади Консулов мне отвели просторную комнату с каменным полом, покрытым тонкими коврами. В ней стояла постель под кисейным балдахином, было полутемно и прохладно. Ставни балкона были закрыты. За ними стоял оглушительный гам Востока».

Имя Бунина свято, потому у него «все безукоризненно», но если вы принесете такой текст с множеством этих «было», «были», «стояла», «стоял», то вас не завернут только в очень нетребовательном издательстве. Где, кстати, ни тиражей, ни высоких гонораров.

Кстати, в том же рассказе:

«Я, конечно, был сражен таковым признанием и только успел головой кивнуть в знак согласия». Кивнуть головой в знак согласия – это шедевр! За такое нормальный редактор не вернет вам рукопись, а с отвращением бросит. Так что осмотрительнее ссылайтесь на классиков, не работавших на компьютерах.

Далее:

«От влажной одежды пошел пар». Слово «пошел» безликое, вроде бы лучше более образные: «повалил», «заструился», но в идеале образное слово должно быть таким же кратким, если не короче. В данном случае в слове «пошел» два слога, а в «повалил» – три. Мелочь, но прочтите вслух – и вы увидите разницу.

Во втором случае красочнее, в первом – стремительнее. Пятьдесят на пятьдесят.

Идем дальше:

«Я пришла регистрировать брак с ребенком, который моложе меня на восемь лет». Просто вычеркните «который». Взгляните, разве смысл изменился? Но фраза стала динамичнее. Однако, как иногда бывает, избавляясь от одной напасти, нарываемся на другую. Получилось словосочетание «ребенком моложе», т.е. «…ом мо…», фраза звучит коряво и неестественно. На самом деле мы так не говорим, как-то на лету исхитряемся, изворачиваемся в воздухе и успеваем произнести вслух что-нибудь вроде: «…с ребенком, а он моложе на восемь лет», или «…с ребенком, что…», а то и вообще лучше убрать этого «ребенка», а то при нынешнем скорочтении можно не врубиться с ходу, что там за младенец у нее на руках.

Вообще еще один совет: если есть время, старайтесь проговаривать текст, хотя бы диалоги, вслух. Можно не совсем вслух, чтобы не смешить домашних, а прогонять диалоги мысленно. Где-то пойдет нормально, но где-то сразу скребанет, как ножом по стеклу, фальшь, корявости и неестественности. Но речь корявой и неестественной может быть только у одного из персов, да и то в случаях, когда гад что-то затевает: думает одно, а машинально говорит другое, сволочь, отвлекает ваше внимание…

Идем дальше по тексту:

«Земля стала рыхлой, чавкала под ногами». Обычная фраза, все в ней правильно, да и гусеница совсем недлинная, почти незаметная, но все же попробуйте в эти однородные «стала» и «чавкала» внести крохотнейшее изменение, и фраза станет лучше: «Земля стала рыхлой, под ногами чавкало…» Совершеннейший пустячок, незаметнейший, но читатели его заметят, хотя и не осознают, чем именно эта фраза лучше.

А из фраз, как вы уже догадываетесь, выстраивается весь текст произведения.

К слову, попробуйте вычеркивать слово «он». По моему богатому опыту вижу, что в абсолютном большинстве случаев это слово-сорняк. А также «который, которая, которые, которым…», как и «некоторый, некоторые…». В большинстве случаев достаточно просто вычеркнуть.