Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

Началось с того, что Евгений Львович стал болезненно полнеть и стал жаловаться на сердце. В разговоре вдруг появились слова, о каких мы раньше не слыхивали: стенокардия, бессонница, обмен веществ, валидол, мединал, загрудные боли… В голубом домике запахло лекарствами. Чаще, чем прежде, можно было встретить теперь в этом доме старого приятеля Шварца профессора А. Г. Дембо.

С тучностью Евгений Львович боролся. По совету врачей стал заниматься своеобразной гимнастикой: рассыпал на полу коробок спичек и собирал эти спички, за каждой отдельно нагибаясь. Позже, и тоже по рекомендации врачей, завел велосипед, но ездил на нем нерегулярно и без всякой радости. Шутя говорил, что вряд ли и водка доставит человеку удовольствие, если пить ее по предписанию врача и покупать в аптеке по рецепту.

Все чаще стали приходить мысли о смерти. И говорил он теперь о ней тоже гораздо чаще…»

Последние два года жизни Шварц жил в Комарово, но места те откровенно не любил. И жил там исключительно ради своей жены, которая обожала свой голубой домик, свой сад, цветы, посаженные ее руками. А Шварц жизнью там тяготился. Он боялся этих мест, поскольку именно там его свалил первый инфаркт и именно там начались его первые болезни. Он мечтал переехать в Ленинград, но жена была против. В итоге летом 1958 года Шварц все-таки сумел уговорить супругу переехать в Питер, в дом на Петроградской стороне, но было уже слишком поздно. В Ленинграде у драматурга случился второй инфаркт, и он фактически оказался прикован к постели. Спустя несколько месяцев он скончался.

ШВЕЙЦЕР МИХАИЛ

ШВЕЙЦЕР МИХАИЛ (кинорежиссер: «Путь славы» (1949), «Кортик» (1954), «Чужая родня» (1956), «Саша вступает в жизнь» (1957), «Мичман Панин» (1960), «Воскресение» (1961–1962), «Время, вперед!» (1966), «Золотой теленок» (1968), «Карусель» (т/ф, 1970), «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975), «Маленькие трагедии» (1980), «Мертвые души» (1984), «Крейцерова соната» (1987) и др.; скончался на 81-м году жизни).

В последние годы своей жизни Швейцер часто жаловался на здоровье. Из-за недомогания он не смог присутствовать на церемонии вручения премии «Ника» 22 апреля 2000 года, где ему должны были вручить награду в номинации «Честь и достоинство». Вместо Швейцера за наградой вышел Сергей Юрский и сообщил, что из-за болезни режиссер приехать не сможет, хотя очень хотел подняться на сцену с портретом своей жены – своего бессменного соавтора Софьи Милькиной. А спустя несколько дней Швейцер угодил в тяжелую автокатастрофу. Она случилась 30 апреля на Бережковской набережной. Швейцер не справился с управлением (он сам сидел за рулем), и его автомобиль столкнулся со встречным. Врачи института Склифосовского зафиксировали у режиссера разрыв селезенки и другие не менее серьезные травмы. В больнице режиссер пробыл почти месяц. Выхаживая больного, врачи буквально «сшивали его по кусочкам». Победив болезнь, Швейцер стал поправляться. Как вдруг его состояние резко ухудшилось. В пятницу, 2 июня 2000 года, сердце режиссера остановилось.

Прощание с М. Швейцером состоялось 7 июня. Гражданская панихида проходила в Доме кинематографистов, в Белом зале. Проститься с покойным пришли все, кто его знал: режиссеры, актеры, операторы, рабочие с «Мосфильма». Из США прилетела сестра покойного – Виктория Швейцер. Как отметили многие, в зале почти не было молодежи. Возможно, им Швейцер казался уже давно ушедшей эпохой.

Похоронили М. Швейцера на Востряковском кладбище.

ШЕВКУНЕНКО СЕРГЕЙ

ШЕВКУНЕНКО СЕРГЕЙ (актер кино: «Кортик» (т/ф, 1974), «Бронзовая птица» (т/ф), «Пропавшая экспедиция» (оба – 1975); убит 11 февраля 1995 года на 36-м году жизни).

В 1974–1975 годах среди артистов-подростков не было популярнее артиста, чем Сергей Шевкуненко. Однако, сыграв в кино правильного пионера Мишу Полякова в экранизации книг А. Рыбакова «Кортик» и «Бронзовая птица» (1974–1975), а также таежного юношу Митю, помогающему большевикам найти золото на реке Ардыбаш в «Пропавшей экспедиции», в реальной жизни Шевкуненко не смог соответствовать своим киношным героям – он стал преступным авторитетом. Имея за плечами не одну судимость, он в 1994 году вышел на свободу – как оказалось, в последний раз. К тому времени Шевкуненко уже успел завоевать значительный авторитет в преступной среде и стать «положенцем». Эта ступень в уголовной иерархии предшествует званию вора в законе, и Шевкуненко в ближайшем будущем реально претендовал на получение этого звания. Однако…

Вернувшись в Москву, Шевкуненко прописался по адресу матери: улица Пудовкина, дом №3, корпус 1, квартира 25. Вся прилегающая к этой улице территория тут же отошла под надзор его «бригады». Люди Шевкуненко специализировались на рэкете, похищении заложников, угонах автомобилей, торговле наркотиками (сам Шевкуненко якобы крепко «сидел» на кокаине). Кроме этого, они контролировали ряд крупных объектов на прилегающих территориях, в том числе элитный спортклуб на Мосфильмовской улице, и занимались махинациями в сфере приватизации жилья. Именно на последнем поприще Шевкуненко, видимо, и погорел.

Судя по всему, интересы артиста пересеклись с интересами «казанской» группировки, которая по силе и влиянию всегда считалась одной из самых «крутых» в столице. Не привыкшая уступать, эта группировка всерьез «наехала» на Шевкуненко, а когда он проявил строптивость, послала к нему киллеров. По другой версии, бывшего артиста убрали спецслужбы – за несговорчивость.

11 февраля 1995 года, примерно около двух часов ночи, скромный экспедитор фирмы «Легион» Сергей Шевкуненко в сопровождении соратников подъехал к своему дому по улице Пудовкина. Убедившись, что во дворе все спокойно, Шевкуненко отпустил приятелей, а сам вошел в подъезд. Однако едва он вызвал лифт, как из темной ниши вышел неизвестный и выстрелил ему из пистолета в живот. Рана оказалась несмертельной, и Шевкуненко успел заскочить в кабину лифта и нажать кнопку шестого этажа. Убийца бросился по лестнице наверх. Однако лифт проехал это расстояние быстрее, и Шевкуненко успел не только открыть дверь собственным ключом, но и заскочить в квартиру. Но в спешке он допустил роковую ошибку – оставил ключи в замке. Ими и воспользовался убийца. Когда он ворвался в коридор шевкуненковской квартиры, на шум из спальни выбежала Полина Васильевна. Убийца выстрелил ей в голову и сразил женщину наповал. Увидев истекающую кровью мать, Шевкуненко бросился ей на помощь, сотрясая стены квартиры диким криком: «Что вы делаете, суки?!». И в следующее мгновение две пули угодили ему в голову. Третью убийца выпустил туда же, но Шевкуненко этого уже не почувствовал – он был мертв.

За прошедшие с тех пор годы в Москве и окрестностях были убиты десятки криминальных авторитетов, равных по степени влияния и значимости фигуре Шевкуненко. Имена большинства из них навечно канули в лету. Однако имя героя этого рассказа не забылось. И виной всему не его разгульная жизнь преступного главаря, а тот короткий отрезок времени, когда Шевкуненко блистал в роли звезды экрана. Ведь телевидение до сих пор крутит фильмы с его участием.

ШЕЙНИН ЛЕВ

ШЕЙНИН ЛЕВ (драматург: «Очная ставка» (с братьями Л. и П. Тур), «Волки в городе» и др.; писатель: «Записки следователя» и др.; скончался 13 мая 1967 года).

Шейнин был трезвенником, но ужасно любил поесть. Это-то его отчасти и погубило. Диабет и сердечная недостаточность предписывали ему строгую диету, но придерживаться ее Шейнин был не в состоянии. В итоге не вылезал из больниц. В последний раз он угодил туда в начале мая 1967 года. Вспоминает А. Менакер:

«4 мая мы, перед отъездом на гастроли в Ригу, пришли навестить Льва в Кремлевскую больницу. Он очень похудел. Ему уже разрешили сидеть на кровати, спустив ноги. Среди шуток и острот Шейнин вдруг спросил:

– Сашка, ну, как ты думаешь, я выкрутился?

– О чем ты говоришь, все будет в полном порядке, – совершенно искренне ответил я.

Но когда мы уходили, он вдруг заплакал, и это нас потрясло. Смеющегося Шейнина мы видели очень часто, плачущего – никогда. 13 мая в Риге мы услышали по радио, что Шейнина больше нет. Вечером в концертном зале Латвийской академии наук мы с болью в душе играли его «Волков в городе»…»

ШЕПИТЬКО ЛАРИСА