Как уничтожили «Торпедо». История предательства

– Луганская ДЮСШ, – говорит он, – куда я пришел в 7 лет и где меня принял в одну из своих групп Борис Васильевич Фомичев, сразу стала для меня вторым домом. К сожалению, Бориса Васильевича на этом свете уже нет. Но, верите ли, его широкую теплую ладонь, подтолкнувшую меня в спину перед первым выходом на настоящую игру, я, направляясь на поле, иногда физически чувствую и сейчас…

Помолчал. Потом продолжил:

– В Луганске, помимо нашей ДЮСШ, есть интернат – между нами шло постоянное непримиримое соперничество. Особенно в борьбе за областное первенство. Так что не случайно из школы и интерната вышло столько талантливых игроков – Заваров, Андреев, Журавлев, Сорокалет, Юран…

Перебиваю:

– И в этом соперничестве вы действительно усматриваете основную причину становления одаренных игроков?

– Хорошие детские тренеры нужны, но без острой конкуренции между двумя луганскими футбольными питомниками таких успехов у них наверняка бы не было. Скольких способнейших ребят, воспитанных там, я еще не назвал! А скольких, не побоюсь сказать, уже в командах мастеров загубили тренеры-неумехи – замотали своей некомпетентностью, задергали…

Возвращаю Полукарова в Луганск, в 1970-е.

– В начале 1970-х, когда «Заря» стала чемпионом страны, на Луганщине случился настоящий футбольный бум. В ДЮСШ и интернате от мальчишек не было отбоя. «Заря» играла при переполненных трибунах. А с каким чувством я подавал мячи Ткаченко, Куксову, Кузнецову, Онищенко, Семенову! И вот ведь судьба – с некоторыми из них довелось и самому немного поиграть. К тому же в школах работали хорошие тренеры. Кроме любимого мною Фомичева всегда вспоминаю о Евгении Александровиче Двуреченском. В 1976 году меня, девятиклассника, приняли в команду мастеров «Заря» на стажерскую ставку в 60 рублей. Помню, как радовалась мама – не столько деньгам, сколько тому, что сбывается мечта сына. А в 1979 году осуществилось то, что могло присниться лишь во сне, – я стал участником юниорского чемпионата мира в Японии.

– Поворот в вашей судьбе произошел после этого турнира?

– Вы имеете в виду переход в «Торпедо»? Да, в конце 1979 года на одну из тренировок «Зари» пришел тренер-селекционер торпедовцев Николай Кузьмин. На стадионе в то время был и мой отец, так что разговор вели втроем. Но я не дал согласия сразу, хотя в то время в «Заре» перспектив уже не было.

– Почему?

– Еще за тур до окончания чемпионата стало ясно – команде не избежать вылета в первую лигу. А что в таких случаях бывает? Слетаются со всех сторон представители других клубов – предлагают, уговаривают… Я уже знал, что Заваров с Гамулой уезжают в ростовский СКА. Кто-то подался в Киев…

– А вы – в Москву?

– Не подумайте, что тот переход дался мне легко. Долго бродил по улицам Луганска, сидел на трибуне пустого стадиона, словно прощаясь с частью своей жизни. Ведь я уходил в команду, в то время не процветавшую. «Торпедо» в 1979 году располагалось всего на строчку выше «Зари». Но я симпатизировал этому клубу, потому и позвонил Кузьмину.

– И никогда об этом не жалели?

– Нет. С 1980 года «Торпедо» стало для меня всем: и хорошим, и плохим – бывало всякое. Мы с Валентином Ивановым не раз конфликтовали, но, когда меня звали в другие клубы, я отказывал.

– В связи с чем конфликтовали?

– Только из-за игры – когда выступал на месте опорного полузащитника. Я настаивал на том, что имею право на творческий поиск, он же требовал строгой игровой дисциплины. Теперь понимаю, что кое в чем ошибался, но в некоторых вопросах Валентин Козьмич и поныне меня не убедил. В целом же Иванов относился ко мне хорошо. Некоторые очень обижались на него, я же, в общем, всегда старался соответствовать его требованиям.

– Расскажите, пожалуйста, подробнее об Иванове-тренере.

– Прежде всего нужно сказать о его жесткой требовательности к игрокам. Это касается режима в целом. Ему, к примеру, небезразлично, вовремя ли ты поел, вовремя ли лег спать. В тренировках раньше упор делали в основном на физическую подготовку. Сколько мы кроссов бегали тогда – уму непостижимо. Год шел за три, как у Лобановского в киевском «Динамо». Иванов – это еще сама эмоциональность. Он весь в игре, все время что-то подсказывает, кричит с тренерской скамейки. Иногда это мешало нам, да и ему стоило здоровья. Так что ребята, жалея его, говорили: «Ну, что вы так переживаете?!» Сейчас, правда, он стал мягче, да и на тренировках теперь больше внимания уделяет технике – он ее знает, дай бог каждому! Не случайно ведь молодые Шустиков, Чугайнов, Тишков, Ульянов и Кузьмичев так сильны в техническом плане. И все время прибавляют. Мы этим похвастать не могли.

– В «Торпедо» вы уже 11-й год. Но даже вашему поколению не удалось стать чемпионами страны. Кубок и один комплект бронзовых медалей – вот и все достижения клуба за десятилетие. Не маловато ли?

– В 1984 году мы были, что называется, в одном шаге от золотых медалей. Состав тогда подобрался сильный – Круглов, Жупиков, Шавейко, Пригода, Гостенин, Петраков, Суслопаров, Васильев, Редкоус. Всем по 25–26 лет. Проиграв решающий, по сути, матч «Зениту» в Москве – 0:1 (на мой взгляд, глупо и бездарно – из-за нелепейшего штрафного), мы сразу надломились, что ли, потеряли веру в себя. И в итоге опустились на шестую строчку…

– Дело только в психологическом надломе?

– Не только. Тогда «Торпедо» не хватало настоящего диспетчера. Иванов долго искал его, но только с приходом Буряка (вот что значит светлая голова!) появилась по-настоящему умная игра, четче стал тактический рисунок.

– А сегодня у Иванова не та же проблема?

– В общем, похожая ситуация. Но диспетчерские задатки есть у Гришина. Невооруженным глазом видно, что он богато одарен от природы. На мой взгляд, он мог бы и в сборной играть, если бы ему больше серьезности, упорства и целеустремленности. С таким талантом грешно довольствоваться тем, что есть. В футболе ведь как: не успеешь оглянуться, а миг твоей удачи уже прошел – попробуй догони…

– Вы говорите об этом, думая и о себе в прошлом? В 19–20 лет вы подавали большие надежды.

– Не знаю, самому мне трудно сказать, что бы получилось, не потеряй я по своей вине года четыре. Бывало, в компании не отказывался от спиртного, хотя с этим справился быстро.

– А с чем не удалось быстро справиться?

– Понимаете, не ставил я тогда перед собой высокой цели. К тому же во внефутбольной жизни несладко пришлось – двое детей, надо было крутиться, а тут еще получил серьезную травму. Только лет в 26 я выбрался из этого водоворота – благодаря жене Лене. Но годика четыре для спортивного роста были почти потеряны, уже не вернуть…

– Может быть, все в какой-то мере было обусловлено тем, что перед командой тогда не ставились высокие цели?

– Возможно. Хорошо сказал Николай Петрович Старостин в своей книге «Футбол сквозь годы»: «Побеждает часто не тот, кто больше умеет, а тот, кто больше хочет».

– Но ведь желание должно иметь реальную базу…

– Видите ли, многие футболисты – сам через это прошел – раньше быстро свыкались со своим двойственным, ложным положением полулюбителей-полупрофессионалов. Жили одним днем. Конечно, все любили футбол, иначе бы не играли. Но одних лишь призывов улучшить качество игры, согласитесь, недостаточно. Сейчас – даже на первой стадии перехода к подлинно профессиональному футболу – ясно и без словесных призывов, сколь существенно ты и твоя семья зависимы от уровня твоего мастерства.