Как уничтожили «Торпедо». История предательства
Шрифт:
Глава пятая
Годы надежд и разочарований
Именно так можно кратко охарактеризовать 1970-е годы. Великая команда ушла в историю, заняв в ней достойное место и обрастая постепенно легендами и невероятными историями. 26 сентября 1970 года свой последний матч провел Эдуард Стрельцов. В присутствии 3000 зрителей «Торпедо» проиграло минскому «Динамо» – 0:1.
Крупным планом
«Стрелец»
Внимание! С мячом Эдуард Стрельцов
Эдуард Стрельцов прожил не одну, а несколько жизней. В этом его особенность, уникальность, наконец, гениальность. Его жизненный путь изобиловал таким количеством радостно-счастливых и трагических событий, что их с лихвой хватило бы на нескольких человек. Собственно, в его судьбе в каком-то смысле нашли свое отражение судьбы многих людей его времени. Он и сам был в равной мере порождением и олицетворением той эпохи. Время потребовало его появления – и он появился на свет. Время потребовало его ухода – и он ушел. Ушел, оставив нам ощущение недосказанности, которое возникает всегда, когда, соприкасаясь с каким-то по-настоящему многогранным явлением, понимаешь, что не охватываешь всей его глубины и ширины. Может быть, болельщики и других клубов (как, впрочем, и те, кого не слишком увлекал футбол) именно потому так верили в Стрельцова, что он был их частью, был своим – не идеальным, а таким вот простым, со свойственными им всем пороками и грехами. «Две области: сияние и тьму – исследовать равно стремимся мы», – писал поэт Баратынский. В отношении Стрельцова это особенно верно, ибо его жизнь была разделена на «сияние и тьму» на всем своем протяжении.
О Стрельцове так много
Не смогу, конечно, восполнить пробел и я. Постараюсь лишь добавить к его портрету несколько своих, личных штрихов.
Впервые вблизи я увидел Стрельцова в 16-летнем возрасте. Было это в Лужниках. В тот день «Торпедо» уступило «Шахтеру», одному из самых неудобных для себя соперников, с которым всегда играло тяжело и натужно. После матча я, как и все мальчишки в любые времена, в надежде увидеть своих любимцев на расстоянии вытянутой руки, прильнул к заградительным стойкам у запасного выхода. Торпедовский автобус стоял так близко к выходу из подтрибунных помещений, что футболисты прямо с порога вскакивали на подножку и рассаживались по местам. Стрельцов, с раскрасневшимся от душа или от жившей еще в нем игры лицом, сел у окна прямо напротив нас. Подперев левой рукой щеку, он повернулся и, то ли вспоминая перипетии матча, то ли думая о чем-то своем, устремил свой взор поверх наших голов – куда-то вдаль. Я же, не отрываясь, во все глаза смотрел на него: на «золотой», модный в то время растяжной, пружинный браслет его крупных часов, на его кажущуюся маленькой по сравнению с мощным торсом голову с редкими, едва различимыми на уже явно обозначившейся лысине волосами… И молил бога только о том, чтобы объект моего внимания каким-то образом заметил меня, выделил из толпы, помахал рукой, кивнул. Но автобус зафыркал, качнулся раз-другой на прощание и плавно тронулся с места.
А потом были еще несколько лет, отведенных судьбой великому футболисту, а вместе с ним – и нам, ценителям его мастерства и таланта. Да, он провел несправедливо мало матчей, но почти в каждом из них показывал, какой должна быть игра на самом деле, раскрывал перед нами ее истинную красоту и философию. И это было прекрасное зрелище. Мысль и еще раз мысль – вот что было самым главным во всех его действиях на поле, вот что влекло к нему и болельщиков и футболистов. Последние, кстати, нередко предпочитали «Торпедо» другим клубам только потому, что там играл Стрельцов. Об этом в разное время прямо говорили Валерий Воронин, Михаил Гершкович, Вадим Никонов и многие другие.
В последние свои футбольные сезоны он запомнился мне массивным, точно глыба, стоящим в центре поля, широко расставив уже больные к тому времени ноги. Он стоял и то ли растерянно, то ли скептически взирал на беспорядочные перемещения быстро бегающих футболистов. И не понимал: почему все это происходит, зачем нужно так суетиться, если мысль все равно проворнее? Впоследствии, наблюдая за играми наших клубов, он порой разводил руками, вопрошая: «Ну как же можно так плохо играть?! Ведь футбол на самом деле прост: получил мяч – отдай, принял – обыграй и пробей. Вот, говорят, бегать надо больше! Ерунда все это. Если игру не понимаешь, никакая беготня не поможет. Не любит футбол дураков». Благодаря этой его – стрельцовской – мысли, как правило, хватало одного движения, рывка, удара или паса, чтобы очередной мяч оказался в сетке ворот соперника. После чего рядом с ним снова начиналось бестолковое движение, в котором он уже не участвовал, а лишь отрешенно смотрел куда-то вдаль, словно предчувствуя скорое наступление той поры, когда многое в футболе будет оцениваться по количеству пробегаемых игроком километров.
Игра без мяча – вот что в Стрельцове было интересно прежде всего. То, что предшествовало голу – последний был для него явлением вторичным. А вот комбинация, приводившая к взятию ворот, нестандартность решения, какая-нибудь «сумасшедшая» мысль, вдруг пронзавшая будничность игры, как молния и гром разрывают затихшую перед тем природу, увлекала его, побуждая опробовать ее, претворить в жизнь. И если это получалось, он был счастлив.
Настоящего мастера от подмастерья отличает не столько само мастерство, сколько щедрость, с которой он делится им с окружающими. А Стрельцов был щедр по-настоящему. С партнерами он делился, казалось, самым сокровенным, не оставляя ничего впрок, про запас, «на всякий пожарный». Он отдавал игре всего себя без остатка. И те, кто хоть капельку понимал его мысль, чувствовал настрой его души, пользовались этим и становились – пусть и на время, на полтора часа, на один тайм, на один эпизод – едва ли не равновеликими ему. И это было удивительнейшее явление, ничего подобного в нашем футболе я больше не встречал.
Таким он оставался и тогда, когда больше уже не выходил на поле в составе своей любимой команды. Или, точнее сказать, она выходила на поле без него. А он наблюдал за ней с трибуны и, как вспоминают близко знавшие его люди, чаще огорчался, чем радовался: легкость и красота, присущие футболистам его поколения, из игры торпедовцев постепенно стали исчезать. Но он не винил игроков, понимая, что меняется сам футбол, становясь все более прагматичным и скупым на красоту, а значит, меняются и тренеры, его конструирующие. Поэтому, может быть, он и отдавал предпочтение английскому стилю игры. «Я люблю английский футбол, – признавался Стрельцов в одном из своих интервью. – Он смелый, сильный, решительный. Красота его – в простоте. Мне нравится, как англичане идут на мяч. На мяч, а не на игрока. Нравится, как они играют головой. Их атаки умны и логичны. И мощны. Они играют по-мужски, а не ломают друг друга».
Стрельцов совсем юный и Стрельцов в зрелые годы – это были, безусловно, два разных футболиста. Если в начале карьеры главным в его действиях был рывок – мощный, красивый, как бег северного оленя, – который никто и ничто не могли остановить (разве можно остановить порыв ветра?), то позже добавились мудрость, умение предугадывать ходы соперника и скрывать свои. Достиг ли он тем самым совершенства? Не знаю. Но то, что он демонстрировал на поле, было чем-то не от мира сего, а значит, ниспосланным свыше.
Стрельцова предавали многие, и не по одному разу. Его предало наше государство, когда, не предъявив веских доказательств виновности, осудило на семь лет лишения свободы. Предавали наши футбольные власти, представители СМИ и даже близкие друзья. Не буду подробно останавливаться на этом, многое уже опубликовано в периодической печати и в книгах. А вот о том, каким он был товарищем по отношению к своим друзьям-партнерам, читатели могут судить сами. Приведу характерный эпизод. В одном из матчей защитники соперника раз за разом «укладывали» на газон Валентина Иванова. После очередного грязного приема тот уже не смог подняться самостоятельно. Стрельцов подбежал к нему, взял на руки и сам вынес за кромку поля – чтобы медицинскую помощь оказали как можно скорее.
Из большого футбола Эдуард Стрельцов ушел как-то тихо, скромно и незаметно. Вот что вспоминала о том времени его жена Раиса Михайловна в своем интервью, данном в 1995 году корреспонденту газеты «Спорт-Экспресс» Юрию Юрису.
– Из футбола он тяжело уходил, я имею в виду из «Торпедо»?
– Плохо он уходил. Даже не проводили как следует. Сезон шел вовсю, но однажды Валентин Иванов, уже работавший главным тренером, сказал, чтобы завтра Эдик на тренировку не приходил – он ему больше не нужен.
– Это правда, что прочная на футбольном поле связка Иванов – Стрельцов в жизни таковой совсем не являлась?
– Она и на поле-то прочной была только до 1958 года. Когда же Эдик после семилетнего перерыва вновь надел торпедовскую футболку, он уже не мог утверждать, что Валентин рад его возвращению.
– Почему?
– Точно не знаю. Но какая-то черная кошка между ними пробежала. Может, случившееся со Стрельцовым в 1958-м и было той кошкой. По словам Софьи Фроловны, мамы Эдика, она не ощутила сострадания или хотя бы просто сочувствия к беде ее сына со стороны многих торпедовских звезд, игравших рядом с ним.
– Вы считаете, что вашего мужа в 33 года вынудили покинуть большой футбол раньше времени?
– Я в этом не сомневаюсь. Он хотел и мог бы еще поиграть на своем уровне, но увы. Назначили стипендию 130 рублей – чтобы имел возможность доучиться в институте физкультуры в Малаховке, и «сделали ручкой». После института Эдик пошел работать в торпедовскую футбольную школу – уже до конца жизни.
– Однако мне помнится, что какое-то время он работал вторым, рядом с Ивановым, тренером «Торпедо».
– Было такое. Совсем недолго. Когда назначили, Эдик рассчитывал заниматься тренерским делом, а на него возложили функции администратора команды. Он рассказывал, что как-то раз Иванов попросил его выехать в Сочи и зарезервировать для «Торпедо» номера в гостинице. Причем непременно на одном этаже. Стрельцов поехал, номера забронировал – но на разных этажах, иначе не получилось. Прибыла команда, расселилась, и Валентин поручает Эдику
следить за игроками и докладывать ему, кто и когда приходит в номер. Стрельцов посчитал такое поручение унизительным и отказался работать с Ивановым. Валентин, по-моему, именно этого и ждал.– Как складывались у них отношения в дальнейшем?
– А никак. Разошлись, как в море корабли. Не помню, чтобы даже по праздникам перезванивались. Единственный раз за много лет я увидела Иванова в почетном карауле – у гроба мужа на стадионе «Торпедо» во время гражданской панихиды.
Но обиднее всего то, что Стрельцова предают и сегодня. Помнится, в начале 1990-х один из популярнейших тогда телекомментаторов (ставший ныне, как он, наверное, сам считает, мэтром в своей профессии) произнес в каком-то из своих репортажей ставшую печально знаменитой фразу: «Какой там Стрельцов, вот Олег Гарин – это да!» Позже он, вынужденный реагировать на возмущенные отклики, оправдываясь и пытаясь свести все к шутке, говорил, что ему в принципе все равно, что комментировать – футбол или как картошку сажают. Что тут сказать? Не вина его, а беда, что он ни разу не видел Стрельцова на поле. Если бы видел, никогда бы не позволил себе сказать ничего подобного – даже в шутку.
Расскажу еще один случай. Не помню, в каком году ветераны московского «Торпедо» поехали в Щелково провести товарищескую встречу с местным «Спартаком». В одном из эпизодов автозаводцы разыграли тонкую комбинацию, в результате которой Стрельцов «вывалился» один к воротам соперника и уже намеревался послать мяч в сетку, но тут раздался свисток судьи, определившего положение «вне игры», многим показавшееся сомнительным. Стрельцов остановился, набычился, взял мяч в руки и своим широким, мощным шагом направился к арбитру – маленькому, полненькому человечку. Партнеры по команде, почуяв недоброе и зная, каким может быть Эдик, если его разозлить, попытались остановить его. Но куда там – он надвигался на судью, как скала. И, подойдя вплотную, процедил сквозь зубы: «Ну, ты, шкет, я хотел показать людям красоту футбола, а ты тут свистишь!» И, с силой ударив мячом о землю, зашагал в раздевалку. Зрители – а стадион был набит битком – быстро разобрались, в чем дело, и проводили Эдика аплодисментами. Произошло это в первом тайме. Во втором Стрельцов как ни в чем не бывало вышел на поле и доиграл матч до конца. По его завершении организаторы встречи, дабы как-то сгладить инцидент, послали гонца в раздевалку «Торпедо», чтобы тот попросил Стрельцова подняться к ним за особым, личным подарком. «Никуда я не пойду, – сказал Стрельцов, – а все, что полагается за проведение матча, пусть пришлют сюда, разделим на всех поровну». В этом был весь Стрельцов.
Незадолго до кончины его выпустили из больницы. Попрощаться с миром, что ли? Он собрал своих самых близких друзей. Купили бутылку водки. Открыли. Налили. Себе Стрельцов плеснул одну каплю. Выпили, поговорили. Налили еще. Рюмки за разговорами перемешались, и непонятно было, где чья. Тогда Стрельцов с присвистом (так он говорил в последний год жизни – давали о себе знать больные легкие) сказал: «Не бойтесь, ребята, я не заразный. Я хочу выпить за вас. Спасибо вам, что были со мной до конца. До самого конца». И вскоре его не стало.
…Иванов – Стрельцов! Это был один из лучших сдвоенных центров в отечественном футболе, если не самый лучший. Талант обоих часто клали на чаши весов, тщетно пытаясь выяснить, чей грандиознее. Но как их сравнивать, если они абсолютно разные? Стрельцов всего себя оставил на поле, не припася для своего существования вне зеленого прямоугольника ни-че-го. А Иванов приберег кое-что и на последующую жизнь. Различались они и по стилю игры. Стрельцов творил для футбола, партнеров и зрителей, показывая, какой может быть игра, если забыть о себе и помнить только о ней. Иванов же никогда не забывал о себе и о своем месте, напоминая человека, которому всегда небезразлично, какой на нем галстук и подходит ли он к рубашке. Но оба – и это роднило их – создавали ИГРУ, причем каждый подходил к ней со своей стороны. Это были два равновеликих таланта, дополнявших собой футбол, а не друг друга. Однако после того, как в 1965 году Стрельцов вернулся в команду, дуэта, по большому счету, больше не наблюдалось. Каждый стал самостоятельной единицей, потому что всегда был самодостаточен и не зависел от конъюнктуры. Как Иванов в период семилетнего отсутствия Стрельцова продолжал в одиночку тащить их единственное и неповторимое «Торпедо», так и Стрельцов потом, когда ушел Иванов, не позволял своему родному клубу опуститься ниже определенного уровня.
Эдуард Стрельцов после завершения игровой карьеры
Так что пора уже прекратить досужие разговоры о том, кому из них следовало бы отдать предпочтение. Будем ценить и помнить всех, кто когда-то своей игрой позволял болельщикам испытать широчайший диапазон чувств и переживаний, даря им незабываемые минуты футбольного счастья.
На смену тому поколению пришли другие футболисты – молодые, полные сил и желания проявить себя, оказаться достойными славы, завоеванной их великими предшественниками. Но сделать этого по большому счету им не удалось. В поисках достойной смены ушедшему поколению руководство клуба слишком увлеклось набором новичков, надеясь, что количество приглашенных игроков само собой перерастет в качество. Увы, этого не случилось. Наоборот, торпедовский стиль, характерный для команды 1960-х, растворился, как сахар в стакане чая. Возможно, в изменившихся условиях более правильным решением было бы не слепое копирование, а построение новой игры, создание нового командного стиля… Именно этими вопросами задавались в ту пору многие специалисты. Вот, к примеру, как оценивал игру «Торпедо» в еженедельнике «Футбол-Хоккей» заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин.
1970 год. «Как-то в середине сезона мне довелось прочитать, что московское «Торпедо» – команда завтрашнего дня. Может быть, тут есть доля истины, но этому утверждению уже не один год. Валентин Иванов поставил перед собой и коллективом задачу – возродить ту команду, которую он в начале шестидесятых годов выводил на поле. Задача трудная, ибо команда была тогда украшением высшей лиги. Решение вопроса уперлось в основном в качество исполнительского мастерства игроков. В «Торпедо» доигрывает один из того знаменитого состава – В. Шустиков. Конечно, его опыта не хватает на всю молодежь, входящую ныне в команду. Молодежь в основном способная, но не отшлифованная до того блеска, который не мог не помнить В. Иванов. Беда и в том, что в «Торпедо» пока нет становой линии, диктующей организацию игры. Все еще малоактивны игроки обороны в развитии атаки, они решают задачи в основном локального значения. По составу и игре непостоянна средняя линия. Более эффективна игра нападающих Шалимова, Абрамова, Гершковича, за которыми – будущее. Непрерывный за последние годы поиск исполнителей влияет, конечно, на результаты. Но основа, на чем можно строить дальше, существует».
1971 год. «Торпедо» на протяжении многих лет отличалось манерой игры, свойственной, пожалуй, ему одному. Многие выдающиеся мастера были в его рядах. Но вот уже шесть лет наблюдается медленное и неуклонное сползание «Торпедо» на уровень средней команды. На этом уровне проведен торпедовцами и этот год. Двадцать ничьих в тридцати играх – рекорд, установленный ими в чемпионате, как и рекорд по самой низкой результативности – меньше мяча за игру. Почти в половине игр ими не было забито ни одного гола. Это убедительное свидетельство недостатков команды, начиная с подбора исполнителей во всех линиях. Опора нынешнего состава – отличный вратарь В. Банников и оборона, которую сплачивает огромный опыт В. Шустикова. В остальном – и в полузащите, и в нападении – игра подчинялась случайностям. Зная тренерское мастерство В. Маслова, его интуицию в поисках футболистов, смелость в выборе игровых идей, веришь, что ему удастся восстановить команду наподобие той, которой он руководил десять лет назад».
1972 год. «Склонен утверждать, что при всех своих недостатках «Торпедо» шагнуло к более высокому уровню игры в сравнении с прошлогодним. Причем это утверждение вовсе не связано с победой команды в Кубке СССР. Для любителей статистических доказательств напомню результаты встреч «Торпедо» с пятью лучшими командами этого года. В первом круге автозаводцы ни у кого из них не выиграли, а во втором – пятеро сильнейших ни разу не выиграли у «Торпедо», потеряв семь очков.
Автозаводцы вели в прошлом году поиск боеспособного состава, однако этот поиск не завершили и продолжили в этом году. Можно понять требовательность и разборчивость В.А. Маслова, имевшего до этого в своей тренерской практике под руководством немало футболистов достаточно высокого класса. Наблюдая за игрой «Торпедо» во второй половине сезона, приходишь к убеждению, что у команды начинает проясняться перспектива, и прежде всего в средней и атакующей линиях, где состав стабилизировался. Улучшились рисунок игры и игровая дисциплина. Однако «Торпедо» недосчиталось многих очков еще в первых турах чемпионата, а небольшой их части хватило бы для борьбы за призовое место. Уязвимое место команды – линия обороны даже при наличии в воротах В. Банникова».
1973 год. «Торпедо» ходило по рубежу между высшей и первой лигами и заняло в итоговой таблице чемпионата удивительно низкое 13-е место. Команда, на которую, судя по результатам в первой четверти чемпионата, мог с полным основанием рассчитывать московский футбол, оказалась в игре несамостоятельной. Напомню, что за последние годы «Торпедо» прошло основательную модернизацию и медленно, но верно приобретало черты прогрессивного футбола под руководством В. Маслова, тренерская репутация которого не может вызывать сомнений. Однако в середине года команду возглавил Валентин Иванов. Итог – всего лишь пять очков из тридцати возможных во втором круге. Событие для «Торпедо» из ряда вон выходящее. Налицо заниженное состояние атлетизма, падение игровой дисциплины и волевых качеств. Потускнела игра В. Никонова, Ю. Смирнова и В. Юрина, что в обнаженном виде столичные любители футбола наблюдали в матче «Торпедо» с испанской командой «Атлетик» в рамках европейского турнира на Кубок кубков. Все это плохо увязывается с неожиданными вспышками, показанными «Торпедо» в отдельных играх чемпионата».