Как воюют на Донбассе

Мощный «мерин» вновь ныряет в туман, и все вокруг тонет в сырой липкой вате. Автоматически начинают вжикать «дворники», фары продавливают белесую стену снопами света. Наш Вергилий в этом ацтекском аду — командир с позывным «Ташкент». Мы едем «на обмен». Так называется обмен пленными. Мы едем встречать джип генерала Рубана — удивительного персонажа этой войны — переговорщика, миротворца, дипломата…

Минут через десять мы выскакиваем из тумана, и как-то сразу исчезает «ацтекская» реальность — вокруг уже вполне себе южнорусская равнина. Вспаханные — «Помирай, а рожь сей!» — поля, лесополосы. «Ташкент» жмет на газ, и «мерин» буквально рвется вперед.

Блокпост на границе ДНР. Бетонные блоки густо изъедены оспой пуль и осколков, выгрызенные в асфальте пятна — воронки от мин, ямы снарядных воронок, глубокие шрамы окопов полного профиля. «Поленница» «мух» за бетонной стенкой, набычившийся в сторону Украины крупнокалиберный «корд», зеленая шелуха гильз под ногами. Чувствуется, что тишина тут нечастый гость.

Командир блокпоста — маленький жилистый немолодой, какой-то отчаянно-веселый мужичок с намертво въевшейся в края век угольной окантовкой — приветствует «Ташкента» как старого приятеля. Обнимаются.

— Ну что, как обычно?

— Да, — отзывается «Ташкент».

— Сколько сегодня?

— Одного везут. Раненого.

— Понятно…

…До украинских окопов примерно с километр. Они в лесополосе, тянущейся параллельно линии фронта. Там же, на дороге, их блокпост. Между нами — глубокая низина, на дне которой то ли речушка, то ли ручей. Вдали на дороге появляется автомобиль. «Ташкент» смотрит на часы:

— Рубан!

Через пару минут около нас тормозит мощный внедорожник с большой эмблемой «офицерского корпуса». Из него вылезает невысокий рыжебородый мужчина в кожаной куртке и синей бейсболке с такой же, как на авто, эмблемой. Здороваемся. Рубан подчеркнуто вежлив, но умело сохраняет дистанцию, каждое слово взвешивает. С ним двое помощников.

«Ташкент» достает блокнот:

— Вы так неожиданно позвонили, мы не успели подготовить человека на обмен, но зато я нашел вам человека, которого вы просили, постараюсь к следующей встрече его вытащить…

…Генерал Владимир Рубан в Киеве возглавляет украинскую организацию «Офицерский корпус» и с первых дней войны занимается обменом пленных. Фактически он был первым, кто занялся этой проблемой, а точнее первым, кто СМОГ обменять пленных.

До Рубана судьба пленных была трагичной. Гражданская война ужасна своей непримиримой жестокостью. И пленные здесь поначалу служили «компенсацией» за страх, боль и унижение. Пленных мордовали, пытали, унижали, морили голодом. Жизнь пленного не стоила ничего, и смерть была обычным итогом мук. Особенно отличалась украинская сторона. Пытки и зверства по отношению к пленным так «прославили» 25-ю бригаду ВСУ, что в свое время командующий ополчением Стрелков даже издал приказ, запрещавший брать офицеров 25-й в плен. «Нацистские» батальоны типа «Айдара», «Азова» вообще заслужили славу палачей. Но и в ополчении пленным приходилось несладко. Рубан смог остановить этот беспредел. При Рубане у пленных появилась цена, а значит, и отношение к ним изменилось. Постепенно по обе стороны фронта возникло понимание, что на пленного можно выменять друга или сослуживца, брата, сына, мужа. А это значит, его нужно сохранить живым.

Так и сложился этот странный тандем «Ташкент» — Рубан.

«Ташкент» — выпускник военного училища, отчаянный, смелый, огромный, под два метра воин в спецназовском брезентовом горнике, с кобурой на бедре. Рубан — невысокий, в очках, с профессорской бородкой, никак внешне не похожий на военного, хотя за его спиной летное училище…

Теперь эти двое занимаются обменом пленных. Не тем, о котором договорились в Минске — «всех на всех» — и который так трудно, со скрипом идет уже третий месяц. Этот обмен курирует ОБСЕ. А «штучным» обменом — тонкой дипломатической игрой, которая позволяет спасать жизни тех, кому в иных условиях не то что выйти на свободу, а даже и выжить шансов не было. Впрочем, чаще всего это просто рутинный обмен обычных бойцов, офицеров, «активистов» — всех, кто для каждой из сторон называется «противником»…

Через их руки прошли уже сотни людей. Сотни спасенных жизней. Уникальность группы Рубана в том, что он не боится переходить за линию фронта и совершать обмен на территории Донбасса. Так проще для всех. Не где-нибудь на нейтральной территории, а так — приехали, привезли, отдали. Потом попросили, забрали. При этом как такового обязательного «человека на человека» обмена не существует. Пленных фактически привозят и освобождают по мере продвижения переговоров.

— …Я думаю, нет смысла его пересаживать, — говорит Рубан. — Перед выездом его врачи осмотрели, обезболили, но на ямах могло растрясти. Давайте сразу в больницу…

Он открывает дверцу багажника, за ней зачем-то еще одна. «Бронекапсула», — вдруг соображаю я. Внедорожник бронирован. Для донецких фронтовых дорог это просто необходимо. И хотя броня эта максимум от пуль, но это все же лучше, чем ничего. Рубан открывает бронедверь, оттуда сразу бьет в ноздри запах аптеки. На подушках полулежит исхудавший молодой парень в спортивном костюме, левая нога вытянута. Бледное лицо, мутные от боли глаза.

— Артем, ты как себя чувствуешь? — спрашивает Рубан раненого.

— Ничего. Нормально… — еле слышно бескровными губами отвечает парень. Видно, что ему плохо, но знание того, что его везут к своим, заставляет держаться.

«Ташкент» осторожно треплет его по плечу:

— Держись, Артем, немного осталось. Сейчас доставим тебя в госпиталь. Там врачи быстро на ноги поднимут…

Бронедверь снова закрывается.

— Тогда я вперед, а вы за мной, — говорит он Рубану.

Рубан кивает и идет к двери.

И вот мы уже мчимся в сторону Донецка. На блокпостах притормаживаем, чтобы постовые успели рассмотреть сидящих в кабине, но чувствуется, что эти машины тут знают хорошо. Приветственный взмах руки, и мы снова ускоряемся. В Донецке заезжаем в военный госпиталь. У внедорожника с раненым сразу собирается несколько врачей, привозят каталку. Его прямо в кабине осматривает начальник отделения хирургии. Потом поворачивается к Рубану и «Ташкенту».

— Его нужно сначала в травму, чтобы там врачи его хорошенько посмотрели. Я сейчас позвоню, чтобы вас встретили. Если потом они скажут, что есть что-то по нашей линии, то мы его уже сами перевезем…

И снова мы петляем по улицам Донецка, наконец въезжаем во двор травматологической больницы. Нас уже ждут. К внедорожнику подъезжает каталка. Раненого осторожно извлекают из кабины, укладывают на каталку. К нему подходит Рубан, у уха телефон:

— Да, Татьяна Павловна, доехали. Артем в травматологической больнице, даю ему трубку… — протягивает трубку раненному. — Это мама, поговори с ней.

Артем осторожно берет трубку.

— Алле! Да, мама… Все хорошо, не волнуйся. Я здесь, в больнице…

Еще несколько ничего не значащих, но таких важных для них двоих фраз.

— Пока, мама…

Он возвращает Рубану трубку. От уголков глаз к вискам бегут строки слез…

Совсем еще мальчишка…

Санитары ловко «впрягаются» в каталку и направляются к дверям приемного отделения, на ходу разворачивая каталку, как и полагается, вперед головой…

В полупустом кафе неподалеку от больницы все рассаживаются вокруг стола, заказывают кофе. Перед Рубаном и «Ташкентом» блокноты и телефоны. Сейчас это справочники по пленным. «Ташкент» заглядывает в блокнот:

— Есть просьба: поищите у ваших экипаж танка из аэропорта. Два дня назад был подбит. В танке их нет, и рядом нигде тел не нашли, есть вероятность, что взяли в плен.

Рубан что-то помечает у себя в телефоне.

— Поищу. Гвардеец, которого вы прошлый раз отдали, поплохел. Попал в психиатрическое отделение…

— Били?

— Не ясно. Когда его привезли, врачи осмотрели. Следов побоев не было. Может быть, просто напряжения не выдержал…

— А что там со Смирновым?

— Трудно с ним, — вздыхает «Ташкент». — Он доброволец. Пока не соглашаются его отдать.