Как я изучаю языки. Заметки полиглота
Шрифт:
По красоте звучания чешский и сербский языки набирают обычно немного баллов. Общественное мнение осуждает их за «невероятное» стечение согласных. Для сербского в качестве примера привлекает такое словосочетание, как «чрны врх» (черная вершина), – одни согласные! Неприятным может показаться кое-кому и чешский язык, потому что ударение в нем всегда падает на первый слог да плюс резко звучащие согласные. Да и венгерский тоже не в почете. Тут уже упреки со всех сторон – и резкое ударение (без протяжения слога) всегда на одном и том же месте, и «непроизносимое» стечение согласных, и монотонность, и жесткость…
– Как ты называешь свою любимую? – допытывался в Первую мировую войну один итальянский солдат у своего товарища венгра.
– Galambom («Моя голубка»), – ответил ему простодушный мадьяр.
– Bim-bom – galambom! – удивился итальянец. – Это же звон колоколов, а не милование!
Уже очень многие пытались приписать отдельным звукам выразительный, экспрессивный характер. Думаю, что никому не удалось сделать это так поэтично, как венгерскому поэту первой половины XX века Дежё Костолани [16] :
16
Дежё
1
Lenge lany,
aki szо
holdvilag
mosolya:
ezt mondja
a neved
Ilona,
Ilona.
Имя – лань:
влажен глаз,
блик луны
на губах,
локон – челн
гладь ланит,
гибок стан:
И-ло-на.
2
Lelkembe
hallgatag
dalolom,
lallala,
dajkalom
a neved
lallazva,
Ilona.
Неба синь,
колыбель,
упоен
сном апрель;
динь-динь-динь, –
льет капель
песнь свою:
И-ло-на.
3
Minthogyha
a fulem
szelloket
hallana,
szelloket
lelkeket
lengeni
Ilona.
Будто луч
проскользнул,
зазвенев
на ветру,
и прильнул
ангел мой,
и уснул:
И-ло-на.
4
Muezzin
zummog igy:
“La illah
il’ Allah”,
mint ahogy
zengem en,
Ilona,
Ilona.
Муэдзин
так поет:
«Ла иллах,
ил’Аллах».
Так хвалу
к небесам
возношу:
И-ло-на.
5
Arra, hol
feltun es
eltun a
feny hona,
feny fele
ej fele
Ilona,
Ilona.
И молю
солнце я, –
расплескай
ночи тень, –
преклонен
пред тобой,
полонен
И-ло-на.
6
Balgatag
almaim
elzilalt
lim-loma,
tavoli
szellemi
lant-zene,
Ilona.
Бледных грез
карнавал
распушил,
переплел
лютни стон;
тинь-тина? –
прозвучал,
И-ло-на.
7
O az i
kelleme,
O az l
dallama,
mint odon,
ballada,
ugy sohajt
Ilona.
Это «и»
белизна,
это «л»
плавный вал,
это лен
нежных рун
тихий вздох:
И-ло-на.
8
Csupa l,
csupa i,
csupa o,
csupa a,
csupa tej,
csupa kej,
csupa jaj,
Ilona.
Само «л»,
само «и»,
само «о»,
само «а» –
лон твоих
сладость, нег
пелена,
И-ло-на.
9
E s nekem
szin is ez,
kek-lila
halovany
anilin,
ibolya,
Ilona.
Для меня
это цвет:
лилий синь,
фиолет,
сонных роз
анилин
и жасмин,
И-ло-на.
10
Vigassag
fajdalom,
nem mulik el
soha,
a balzsam is
mennyei
lanolin
Ilona.
О утешь
мою боль,
чтоб прошла,
уплыла
ты бальзам,
ты эдем,
ланолин,
И-ло-на.
11
Elmulo
eletem
hajnala
alkonya,
halkulo,
nem mulo
hallali
Ilona.
Жизнь моя
есть, была
алый день,
ночи склянь,
ты заслон
на века
ей от бед,
И-ло-на.
12
Lankatag
angyalok
alelo
sikolya,
Ilona,
Ilona,
Ilona,
Ilona.
Пала тень
от крыла,
от огня
опален
небосклон,
зорьный лал:
о кармин,
И-ло-на.
Намного более прозаичным образом можем установить и мы, что в словах определенного значения отдельные звуки встречаются чаще, чем обычно. Например, звук «и» в словах с уменьшительным значением: kis, kicsi, pici (малый, маленький, крошечный – венг.), русское «мизинец», little, itsy-bitsy, teeny-weeny (маленький, крошечный, малюсенький – англ.), minime (очень маленький – фр.), piccolino (маленький – итал.), chiquito (маленький – исп.). А слова, обозначающие грохот грома (dorges – венг.; Donner – нем.; tonnere – фр., thunder – англ.), не звучат ли так грозно из-за преобладания в них звука «р»?
Итак, о красоте языка судят по тому, как он звучит – напевно, жестко, мягко или резко. Другие моменты – гибкость словообразования, например, – в классификации роли не играют. А если смотреть на дело с этой точки зрения, то мой любимый язык – русский. Ему бы отдала я пальму первенств за образность.
Говорят,
что золото – самый благородный металл потому, что небольшую его крупинку можно расковать в пластинку диаметром в метр, не изменив при этом ни одного качества этого вещества. Таким пластичным, благородным языком является русский; любое из русских слов можно вытянуть в бесконечность.Возьмем слово «стать» (один слог!):
стать – lesz, valik valamive
ставить – helyez, all t
оставить – hagy
становить – alapoz
становление – kialakulas
приостановить – felfuggeszt
приостанавливать – felfuggeszt, fekez, megall t
приостанавливаться – meg-megall
приостанавливаемый – megal thato
Обратите внимание, что перевод этих слов на венгерский требует иных корней. Чрезвычайно продуктивен в словообразовании и венгерский язык, но в отличие от русского его лексическая конструктивность более абстрактно-логична и, я бы сказала, более линейна: к неизменяемой основе «приклеиваются» один за другим соответствующие суффиксы с определенными значениями, каждый из которых в логическом порядке дополняет, или уточняет, или обобщает смысл корня-основы. Но в венгерском языке очень богата значениями сама основа, которую можно сравнивать с некой первоматерией и которую с помощью суффиксов можно не только «кристаллизовать» в новое слово, но и выделять в ней признаки разных частей речи. А потому не исключено, что мои русские коллеги предпочтут венгерский другим языкам, как я – русский. Обобщая, можно сказать, что вопрос о бедности или богатстве языка, равно как и вопрос о его красоте, – это вопрос о знании или незнании языка. Если что-то в одной из сфер языка не развито, то эта неразвитость (понятие относительное!) компенсируется в другой сфере того же языка другими средствами.
Говоря о трудности языков, нам надо сделать небольшую экскурсию в царство языковой типологии. Языки, похожие на венгерский, называются в науке агглютинативными. Эти языки считают обычно трудными, потому что, как я только что говорила, меняется смысл основы, когда слово получает очередной суффикс или занимает в предложении новое место. Опыт показывает, что пассивное понимание сильно облегчается тем, что уже сама форма слова показывает, какую роль оно играет в предложении и с каким словом связано. Достаточно мне посмотреть на русское слово «лаяла», и я уже знаю, что это глагол в прошедшем времени, что он как сказуемое связан с подлежащим женского рода, которое после всего этого мне уже нетрудно найти в предложении. А венгерский перевод этого слова – ugatott – по форме своей говорит лишь о том, что это только прошедшее время, но что это: глагол, существительное, определение, какого рода, – если не знать корня и особенностей венгерского синтаксиса, определить невозможно.
Казалось бы, более простыми должны быть так называемые изолирующие языки. Признаками изолирующего языка частично обладает английский, но наиболее типичный их представитель – китайский язык. Иероглиф не говорит нам о том, подлежащее он или дополнение, а если дополнение, то какое, глагол ли он и в каком времени, существительное ли он и какого рода.
Получается, что агглютинирующие языки не труднее изолирующих. Что теряем на одном, выигрываем на другом.
Язык покорно/безропотно подчиняется человеку. Мы требуем от него выражения всех наших желаний, мыслей, чувств – выражения однозначного, исключающего всякую двусмысленность. Если структура языка такова, что с помощью формы слова однозначность не может быть обеспечена (то есть если она недостижима морфологическими средствами), тем строже синтаксис такого языка, тем жестче, тем фиксированнее порядок слов.
Иностранцам, изучающим венгерский язык, надо, к примеру, усвоить, что – t это суффикс прямого дополнения. Если иностранец – носитель языка морфологически неразвитого, это дается ему довольно трудно. А ведь это правило освобождает от запоминания и перебирания в памяти всех возможных порядков слов (в венгерском порядок слов относительно свободный). Если не принимать во внимание смысловые оттенки, предложения turot eszik а cigany (творог ест цыган) и а cigany turot eszik (цыган творог ест) равнозначны. Равнозначны благодаря суффиксу ot. Если бы этого суффикса в языке не было, то при изменении порядка слов – в таком случае обязательного, жестко определенного – могло получиться, что «творог ест цыгана».
Итак, каждый язык стремится дать средства для максимального однозначного и полного выражения мысли и чувства. И всякий язык в процессе исторического развития формировался и совершенствовался, пока не нашел формы, устраняющие возможность недоразумений. И некоторые процессы в отдельных языках завершились не так уж давно.
Все средства языка направлены на выражение возможных оттенков мыслей и чувств человека, носителя данного языка. Кто, например, боится взяться за финский язык из-за сложной грамматики глагола, пусть подумает о том, как бесконечно сложна система лексических комбинаций, дающая с одними и теми же словами всякий раз иные значения, например в английском языке, который по капризу общественного мнения считается «нетрудным».
Возьмем обычный, в общем-то, ничем не примечательный глагол to turn. Его значения – «вертеть, поворачивать, становиться, превращаться, выворачивать наизнанку», однако они иногда совершенно пропадают (при сравнении с родным языком; в логике английского все эти значения сохраняются!) в различных словосочетаниях, которые надо запоминать отдельно как «выражения», «обороты». Вот, например, небольшой букет вариантов употребления этого глагола:
I turned down – я отклонил, отверг
you turned up – ты появился
he turned in – он лег спать (разг.)
we turned over – мы перевернули, передали, обдумали
you turned out – ты погасил свет, выгнал, исключил
they turned on – они включили