Как же быть?
Шрифт:
Воздев на лоб зелёный прозрачный козырёк, то оттягивая, то со щёлканьем отпуская подтяжки, заместитель главного редактора господин Фиш планировал номер. К нему без конца звонили заведующие отделами, обозреватели, ведущие репортёры, сам господин Дон и требовали, просили, уговаривали, умоляли поставить в номер тот или иной материал.
Господин Фиш никогда никому не отказывал. Такого ещё не бывало. Он всегда и всем твёрдо обещал — доверительно, доброжелательно, любезно. Виновато и любезно он выслушивал на следующий день брань и упрёки, когда обнаруживалось, что обещание не выполнено и материала в номере нет.
Он позволял себе обманывать даже главного редактора. Единственный, кого он никогда не обманывал и чьи просьбы выполнял всегда, был заведующий отделом рекламы. Стоило тому сделать
Компании, фирмы, магазины всё больше обращали свои взоры в сторону возносившейся в небо телебашни и всё меньше несли объявлений в мрачное четырёхэтажное здание «Утренней почты». Это обстоятельство заставляло господина Фиша нервничать. Щёлканье подтяжек звучало теперь чаще и беспорядочней.
Самыми яркими фигурами в газете были репортёры. Им Лори тайно завидовал и восхищался ими. Конечно, и здесь существовали традиции. Одних, как, например, Луки (всех репортёров звали Луки, Дики, Маки и т. д.) из отдела светской хроники, или тех, кто освещал работу городского муниципалитета, все уважали. Они могли без стука входить к господину Дону в кабинет. Ничего жилось и полицейскому репортёру, и спортивному обозревателю.
А вот специалиста по освещению профсоюзной жизни никто не ценил. Он с утра до вечера мотался по разным собраниям, писал сенсационные разоблачения о нравах, царящих на немногих городских промышленных предприятиях. Но их никто не печатал.
И репортёр, в чью задачу входило рассказывать о строительстве жилья, благоустройстве, городском транспорте, тоже не мог тягаться со своим коллегой, прикреплённым к муниципалитету и, в отличие от него, освещавшим не дела, а слова муниципальных советников…
Часам к одиннадцати вечера номер бывал в основном готов, и его спускали в типографию. И тут снова начиналась кутерьма.
Греясь в ожидании газет в огромном, пахнущем краской и машинами зале, Лори частенько видел, как вдруг номер требовали наверх, снова приносили и снова уносили. В последнюю минуту происходила какая-нибудь сенсация, которую срочно требовалось всунуть в газету: кого-то убивали, похищали, грабили; кто-то умирал, женился, разводился; где-то начиналась война или свергался президент; разорялась крупная компания или падали в цене важные бумаги.
Мгновенно набирались огромные заголовки, специалисты по «атомным» репортажам прямо здесь же, в типографии, диктовали живописные подробности событий, при которых они не присутствовали, и из номера, чтобы найти место, выбрасывались крохотные заметки злополучного репортёра по профсоюзным делам или коллективное письмо с жалобой на незаконные действия полицейского.
Но если б не хватило места даже для сообщения о том, что страна вступила в войну или что в соседнем городе высадились марсиане, господин Фиш всё равно не выбросил бы самого маленького рекламного объявления.
В час или два часа ночи первый выпуск «Утренней почты» бегом уносили в город десятки горластых парней. В том числе и Лори.
А потом шли новые выпуски, дополнительные выпуски, дневные выпуски, специальные выпуски. И так весь день.
Лори прекрасно понимал, что если бы завтра «Утренняя почта» прогорела, то под пеплом своим она похоронила благополучие не столько господина Дона (у того в банке лежало достаточно денег), сколько благополучие остальных сотрудников, начиная от тихих, безропотных секретарш и кончая шумливыми репортёрами. Уж не говоря о нём — Лори. Ну конечно, самые крупные обозреватели из закрытых кабинетов не пропали бы, но остальные…
В восемнадцать лет Лори уже довольно быстро разбирался в окружающем его мире. Тем более, если находился опытный гид.
У репортёров были, у каждого свои, иногда непонятные привычки. Например, Руга, Он был одним из самых старых работников газеты. Покинув в своё время обозревательское кресло и дойдя до должности полицейского хроникёра, он медленно, но верно спускался всё ниже и ниже. Как только
Руго получал гонорар, он сразу мчался в бар. Но пить один не любил, ему нужно было исповедоваться, философствовать, иронизировать, объяснять кому-то жизнь. Поскольку его коллеги — другие репортёры — могли делать это не хуже его, он выбирал кого-нибудь из мальчишек-газетчиков постарше и посмышлёней и тащил их с собой в бар. Там, поставив веред парнем кружку пива и поглощая одну за другой рюмки значительно более крепких напитков, он без конца говорил.Иным становилось скучно. Иные просили ещё пива и с непривычки быстро хмелели.
А вот Лори внимательно слушал.
— Видишь ли, парень, говорил Руго после пятой рюмочки (до пятой он обычно жаловался на господина Дона, на Фиша, на заведующего отделом информации и на других своих начальников), — видишь ли, в нашем газетном деле справедливости нет. Понимаешь, нет! И, между прочим, не может быть! Он многозначительно тряс указательным пальцем перед носом Лори.
— Возьмём в пример меня (это тоже было неизбежным — между пятой и десятой рюмкой следовала автобиография Руго). Ты знаешь второй кабинет? На четвёртом? (Лори кивал головой, хотя никогда там не был.) Ничего кабинетик? А? Одной кожи со стен на башмаки для роты солдат хватило бы! Ха! Ха! А стол? Корт теннисный, не стол! Или окна? Там теперь этот надутый индюк Мазеролли сидит. «Главный обозреватель по вопросам внутренней политики»! Понял? В этой внутренней политике он дальше своего носа ничего не видит, хоть нос у него и в полметра. Когда сморкается, небось думает, что жмёт лапу приятелю. Так вот раньше в этом кабинете сидел некий Руго (Руго в такие минуты всегда говорил, о себе в третьем лице). И вот Руго — тот действительно разбирался во внутренней политике. Только, к сожалению, в масштабе страны, тем более города. А вот во внутренней политике газеты — нет. Мазеролли — наоборот. Он тогда заведовал внутренней информацией. Но любил по разным приёмам и завтракам шляться. Не то что этот болван Руго, который сидел в своём кабинете и анализировал жизнь отечества. Ходил Мазеролли, ходил… Там шепнёт, что я не то пишу, там намекнёт… Потом женился на дочке одного банкира. Проходит месяца четыре, банкир звонит Дону и предлагает рекламу своего банка, да на таких условиях, что Дон чуть в трубку телефонную не залез. Но банкир говорит: вряд ли я смогу помещать рекламу нашего банка в «Утренней почте» и рекомендовать её своим клиентам, пока у вас на должности обозревателя сидит Руго. Ведь он предсказывает кризис, оправдывает забастовки и так далее, а это не может понравиться директорам банков…
Словом, присмотрелись к обзорам Руго — действительно, предсказывает то спад, то кризис, то перепроизводство, то рабочий конфликт — всякие мрачные вещи. И что уж совсем непростительно — все прогнозы оправдываются. Вот Руго с Мазеролли и поменяли местами. Ты его обзоры читаешь? Нет, конечно! Словом, если их читать, нет счастливей нашей страны, нашего города, нас с тобой на свете. Всё хорошо, всё надёжно, а потому тащите деньги в банк его тестя!
Руго опрокидывал очередную рюмку, Его суховатый, небритый кадык ходил, он приглаживал редкие сальные волосы, украшавшие продолговатый череп.
— Да, так вот, парень. Дальше Руго и из заведующих попёрли. «Что у вас за информация? — Дон мне говорит. — Вы что, её нарочно отбираете? Больниц не хватает, школа сгорела, банк лопнул, цены повысились. У нас, Руго, газета честная, объективная, демократическая, а не коммунистическая, понятно? Можно подумать, что вы работаете на радиостанции «Правдивые вести», где собрались все эти анархисты, коммунисты, подстрекатели! Так и идите к ним». Ругал, ругал, но всё же не выгнал. Имя у меня есть кое-какое, и писать я, в отличие от этих мазероллей, могу. И стал я заведующим отделом происшествий. Заведую. Конечно, там трудно ко мне было придраться. Но не нравилось, что я на начальство плюю, самого Дона критикую. Придрались, что меня полиция два раза за превышение скорости останавливала. Как так — освещает работу полиции, а сам с ней не в ладах! Вот теперь я хроникёр. Пишу о том, как собаки дохнут, как проституток ловят, как пьяниц подбирают. А чтоб лучше материал знать, сам пью, сколько выдержу. Я ведь кто? Пьяница, подонок, бездельник…