Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново
Шрифт:
Потом мы заплатили за маникюр Ј25, пришли домой, переоделись и встретили свою банду в «Доме Шордича».
Я ненавидела его. Это заносчивый, претенциозный бар, входя в который, ты уже чувствуешь себя недостойным. Это чувство можно облегчить только если: а) вести себя как высокомерный мудак или б) тратить много денег. Я выбрала б). Хрустящие чеки в кармане говорили о том, что я потратила Ј79,85 на четыре мартини с кофе и бутылку просекко, которые я едва ли помню, как заказывала. Что я помню, так это то, как чувствовала себя уродливой и жирной в своем идиотском джемпере с леопардовым принтом и ненавидела всех в этом баре. Я помню, как думала:
Весь следующий день я себя ненавидела.
В своей старой жизни я никогда не вела счет деньгам, и так бы и не узнала, сколько потратила за одну субботу. Но теперь я думала о том, сколько раз покупала одежду, которая мне не нравилась, чтобы просто почувствовать себя лучше. Я думала обо всех вечерах, проведенных в попытках купить веселье в претенциозных барах, которые заставляли меня чувствовать себя дерьмом.
Весь день я пролежала в кровати, смотря на ужасных людей в «Карточном домике». Было похоже на «Дом Шордича», но с меньшим количеством мартини с кофе.
– Что происходит? – Рейчел выглядела обеспокоенной. – Ты в порядке?
– Да, а что? Я в порядке! – сказала я.
– Ладно, – она отступила обратно к двери моей спальни, оглядывая хаос. Горы одежды. Каблуки злобно выглядывают из сумок Tesco.
– Ты во сколько встала?
– Не знаю. Рано.
Я встала в шесть утра в понедельник, чтобы исполнить наказание за все свои финансовые прегрешения – начиная с ручной стирки вещей со дна своей бельевой корзины и заканчивая разбором гардероба. Кейт говорит, что нужно продавать все, что мы не используем, потому что это потенциальный денежный ресурс, а также, по фэншую, беспорядок – это плохо, потому что он преграждает дорогу новому.
Так что я собрала всю свою старую ненужную одежду на кровати.
Когда я говорю старая, на самом деле это не так. Там были платья с бирками, купленные на выход и так ни разу и не надетые. Пара джинсов из Topshop, на размер меньше моего, купленные в надежде, что я похудею, как только их надену, и пара туфель из Marni, купленных на распродаже, которые были мне большие и все время сваливались с ног.
Я знала, что, скорее всего, смогу выручить за них больше на eBay, но мне было слишком лень, так что я просто отвезла их в местный секонд-хенд, думая, что там все будут в восторге от моей коллекции. Я представляла, как они скажут, какой у меня прекрасный вкус, и как они поверить не могут, что я избавляюсь от таких прекрасных вещей.
Но ничего подобного не произошло.
– Мы не берем вещи из Topshop, – сказала помощница продавца с прямыми обесцвеченными волосами, беря джинсы сверху горы одежды в икеевской сумке.
– В этом шве дырка, – сказала она, указывая на пятнистое платье из LK Bennett.
– Тут пятно, – сказала она, указав на едва заметное пятнышко от тонального крема на вороте другого платья.
Потом она взяла зеленое шелковое вечернее платье, которое я надевала на IFTA, ирландский аналог «Оскара». Это самая дорогая вещь, которую я когда-либо покупала, – Ј700.
– Сейчас не сезон для смокингов, – сказала она, откладывая его в сторону. – Принесите его в ноябре, если хотите.
– А вот это мы возьмем, – сказала она, беря в руки персиковое платье, которое я купила на свадьбу, и большие туфли из Marni.
«Это
говорит о том, что у вас дерьмовый вкус», – хотела крикнуть я. То платье было ужасным! Я купила его в отчаянии!– Мы попробуем продать туфли за Ј50 и платье тоже. Будем держать их 5 недель, если не купят после четвертой, поставим скидку, а потом отдадим на благотворительность. Мы забираем 50 %.
Итак, моя дизайнерская жизнь стоила Ј50. Прекрасно.
Я собрала свою отвергнутую одежду и ушла с горящими щеками.
К моменту прихода домой я вся пылала от ярости.
– Тупые высокомерные коровы! – взревела я.
– Кто? – откликнулась Рейчел.
– Все в том магазине. Они не приняли мою одежду.
– Так размести ее на eBay или устрой гаражную распродажу со мной. Так ты выручишь больше денег.
– Не в это дело!
– Тогда в чем? Почему ты позволяешь какой-то незнакомой женщине так себя взбесить?
Я подумала об этом и поняла, что проблема была не в женщине. Во мне.
Продажа моих прошлых приобретений была как будто ниже моего достоинства, и тот факт, что их не приняли, только усугубил положение.
Я чувствовала себя униженной и смущенной, свергнутой с помоста, который привыкла занимать, когда заходила в магазин в качестве покупателя. Я даже не осознавала, как мне нравился мой статус – статус человека, который заходит в магазин и покупает кашемировый джемпер, который продавец потом аккуратно складывает и оборачивает. Статус человека, который заказывает такси, когда идет дождь, вместо того чтобы стоять на автобусной остановке.
Статус человека, который обедает в ресторане, вместо того чтобы брать еду из дома…
Мне не нравилось, что это говорило обо мне.
– Я из всего устрою бардак, – сказала я.
– Что ты имеешь в виду? – спросила Рейчел.
И тогда я впервые рассказала ей свой грязный денежный секрет. Рассказала, что я по уши в долгах и что вела себя как дура. Рассказала, что в детстве у нас было полно денег, и потом они все исчезли. Она заварила мне чай и сжала мою руку:
– Теперь, когда ты обо всем знаешь, ты можешь все исправить, не так ли?
Я кивнула.
Рейчел была права. Я могла все исправить. Все изменится. Начиная с этого момента.
Я отпраздновала конец моего денежного месяца с помощью того, что Кейт называет «свиданием с финансовой независимостью».
Кейт говорит, что очень важно каждую неделю садиться и отслеживать все свои доходы и расходы – с музыкой, в красивом платье и с зажженными свечами. Так это становится приятным и перерастает в ритуал. В любовь к деньгам. У нее даже есть свой плейлист на Spotify – там куча кантри-музыки, что для меня не имеет смысла. Кантри-музыка такая печальная, что после нее мне все время хочется пойти в магазин. Хотя я могу сказать то же самое много о чем.
Я выбрала Канье Уэста, Gold Digger.
Я не зажгла свечи, потому что после буквального сожжения денег на дорогие свечи, у меня была ломка. А еще я не стала включать отопление (ага-ага!), поэтому надела не маленькое черное платье, а два джемпера.
Сначала я должна была разобраться со своими счетами, которые Кейт называет «Квитанции на благословение». Кейт говорит, что вместо того, чтобы фокусироваться на расходах, мы должны быть благодарны за услуги, которые получили за свои деньги. Так что я посмотрела на свой сумасшедший счет за телефон и поблагодарила его за прекрасные беседы со своими любимыми друзьями.