Камінний хрест

Пила.

– А тепер мене, чоловіче, пси з усіх селів знають, а я їх тво­єв паличков відгоню. Але-м тим жебраним хлібом сина згодувала. Він мамі їстки внесе, він сорочечку мамі на пле­чі натєгне, він мами не скидаєси. За него, старий, усі гріхи маєш мати прощені, за него одного. Бо за твою ґаздиню ти ласки в бога не доступиш.

Напилася.

– Але-м, старий, п'яна, але-м помийница! Коби-с ні тепер уздрів, та й душа би ти си зрадувала. Але би-с парив, але би-с бив! Лиш за кіски та голову межи коліна - та й в'єзи на­двоє. Бий жебрачку, та вона твою памнєть з торбов сві­тами рознесла! Бий, як суку, бий, най вона тобі д' хаті ді­ді­в­сь­ких куснів не волочить!

Випила решту.

– А припри ж собі, мой, ґаздиню, лиш таки йми за кіски та отак оту старицу...

Гатила головою в стіну, як скажена.

– Лиш таки отак, най креперує торба громацька.

ДІТИ

Поклав граблі ко­ло се­бе, сів потім на ме­жу, за­ку­рив лю­ль­ку, та й гад­ка гад­ку по­ши­ба­ла. А далі го­во­рив на чет­веро гонів за­го­лос­но.

–  Най я трош­ки спо­чи­ну су­по­коєм, бо лиш до­ма вка­жу­си, та й за­раз дідові ро­бо­ту най­дуть. Та­ки невістка, ко­би здо­ро­ва, круть, верть та за­раз запіво­рить: «Та-бо ви не сиді­ть…»

– А то гос­подь, що над на­ми, ви­дить, що я лиш но­га­ми пе­ре­би­раю. А ру­ки, аді, як згреб­ло, а вже-м місіць не­го­ле­ний, а до церк­ви вже-м до­ро­гу за­гу­бив. У чім піду, ко­ли все з пле­чей заб­ра­ли?

По межі, по межі та й дідів го­лос цілим по­лем ванд­ру­вав, та й усі обер­та­ли­ся в сто­ро­ну за дідом. А він скар­жив­ся, не пе­рес­та­вав:

–  Ой, се­годні такі діти. Але ме­не ще, бо­гу де­ку­ва­ти, з па­м­нє­ті не віки­ну­ло, я ще знаю, яку бесіду у но­та­ря ма­ли-м. Су­хенький був па­нок, з борідков, та й він так роз'єзу­вав си­нові. Дідові, ка­же, до­по­ки єго жи­во­та, то має єму бу­ти єго по­стіль, він має спа­ти, він має віле­жу­ва­ти­си, аби і до схід сон­ця. А вже як, ка­же, єго на ла­ву пок­ла­де­те та зем­лев при­пор­паєте, то ти тог­ди з ла­ви на дідо­ву постіль перебира­йси. А бабі, ка­же, має бу­ти ба­би­на піч, во­на най си ві­гріває, най си бо­гу мо­лить, а як вже ї об­миєте та й ру­ки на­вхрест скла­де­те, та тог­ди най невістка вже лізе на піч, бо во­на її.

Осінній вітер грав­ся си­вим во­лос­сям дідо­вим.

–  Але ко­би но­тар десь ве­че­ром по­ди­вив­си до ха­ти. Син на пос­телі, невістка на печі, а я з ста­ров на землі, на солімці ва­лєємо­си. А це ж по правді, а де бог є? У цих лю­дей вже не­ма бо­га, ой, не­ма…

Ще й го­ло­вою ка­зав, що не­ма бо­га у мо­ло­дих лю­дей.

–  Здихайте, старі, бо вам шко­да лиж­ки стра­ви. Мо­лоч­ко поїда­ють, си­рець поїда­ють, а ми, як щенєта, на них дивим­о­си. А я їм ко­ров­ку дав, овеч­ки дав, плуг дав, усе дав. Як лю­ди да­ють, та так і я дав. А се­годні во­ни вповіда­ють, що ви ста­ренькі, сла­бенькі та в'їжте ма­ленько. Отак нам упо­віда­ють наші діти. Го­лос дідів дрог­нув, та й дід ур­вав бе­сі­ду.

–  Та й по­хо­ва­ють нас, як псів, бігме, чо­бо­та на но­гу не по­к­ла­дуть…

Громада бузьків упа­ла на оче­рет і зло­потіла крильми над дідом, аж спу­див­ся. В теплі краї зби­ра­ли­ся відліта­ти.

–  Ого, вже осінь. Отак, отак та й Різдво не за­ба­витьcи...

– Але яке во­но ро­зум­не, хоть пта­ха, лиш що не говор­и­ть. Єму зле, і во­но собі шу­кає ліпшо­го. Взимі не­ма жєби, та й студінь. А во­но знає на­пе­ред. Не так, як чо­ловік, що мус свої три дні на місці ко­ро­та­ти.

Встав з межі, схо­вав люльку, взяв граблі та пус­тив­ся до­дому. Ще кілька разів обер­тав­ся за бузька­ми. Та й ста­нув.

–  Ба, хто би мені, доб­рий, ска­зав, ци я ще з ба­бов дочик­аю, аби їх на­зад видіти, як по­вер­нуться? Відай, вже ко­т­ре­сь із нас бризд­не, відай, уже бузьків не бу­де­мо видіти.

ПІДПИС

Мала Доця ходила лавою поза плечі газдів, що писали коло довгого стола свої імена. Кожний зі взору. Грубими руками оті писарі обходили з кожного боку, відки би найліпше їм почати. Грудьми притискали так до стола, що аж скри­пів. Наука йшла тихонько, лише чути було мляскання губів, як ґазди мочєли луфко в роті. А білявенька Доця заглядала до кожного, чи добре пише.

– Доцю, ня, а подивиси, як воно виглядає?

– Ще чепірнате таке, як нечисане повісмо, ще пишіть.

І ґазда пхав олівце в рот і зачинав зноз писати.

– Ану ж ко глипни на моє, бо я вже єго чешу другий вечір, аж ні груди болє. Ану читай, що я написав.

– Павло Лазиренко.

– Якурат я. Так воно там стоїть, що кождий пі-знаєть?

– Хто вчений, та й кождий.

І Павло почервонів із утіхи і оглядав карточку з усіх бо­ків.

– Ану ж ко я ще раз єго віпишу.

І нахилився, і слинив олівце.

Доця якось дуже поважно ходила поза плечі газдів, її мама дивилася з печі і утихомиряла хлопців, аби не верещали, бо вуйки позмилюють нумера.

На лаві сидів старий Яків Яримів і з великим вдоволенням дивився на оту науку. Врешті не міг видержати, аби не заговорити. Дві години глядів із найбільшою увагою, а тепер не втерпів.

– Мой, ґазди, та лишіть трохи на завтра, таже груди вам потріскають.

Ґазди підняли голови і як пришиблені виглядали.

– Вішукав-єм вам добро, та й маєте мені подєкувати, а Доці маєте дарунок купити.

– Та хто вас на таке нараїв?

– Біда мене на це нарадила.

– Яка біда?

– Викслі.

І старий Яків став розповідати вже сотий раз, як то було.

– Таже всі знаєте, що-м на горівку не в'єзав землю по бан­ках, бо би ні бог скарав. Але стара мене запхала.

– Як стара?

– Ви, мой, і молоді, і вчітеси, виджу, письма, та й нічо не зна­єте. Уходить з комори та й каже: мой, старий, таже муки нема, лиш зо дві мисчині в міху. А я подумав, подумав та й гай до міста писатиси на сотку заволічкового банку.

Прийшов я, знаєте до того банку і кажу, що так і так: не ста­ло хліба межи діти та й прошу, пане, вашої ласки та й бо­жої позичити сотку.

– Грунт маєш?

– Є, пане, таже без грунту сегодні ніхто не дасть.

– А стоїть на тобі?

– На мені.

– Табула чиста?

– Геть все чисто.

– Довги маєш?

– Та десь межи жидами є не такий-то довг, лиш струп. Та вже за цу сотку і хліба межи діти кину, і жидам рот заткаю.

– То принеси аркушок і аністрат та й підеш на посідзенє.

– Та коли прийти на то посідзенє?

– Говори до мужика, тебе на посідзенє не треба, лиш паперів.

– Вібачєйте мені, пане, бо я не порозумів, а папері аді гезди.-Та й вітєг з пазухи, та й подав.
– Там, - кажу,- десь є все, бо я то докупки все складаю, всі письма. Я, видите, тому не ро­зумію нічо та все того разом тримаю.
– Перебрав він, на­й­шов, що до него, та й каже: за тиждень прийди.

Ходив я зо три рази, аж каже нарешті, що є гроші хвалені.

– А вмієш, старий, писати?