Капитали$т: Часть 2. 1988

— Так точно! — по-солдатски ответил я. — И я пришел посоветоваться.

Яков Наумович недовольно посмотрел на меня.

— Вы, кажется, сказали слово «сырье»? — спросил он.

— Именно это слово, — подтвердил я. — Нам нужно сырье, чтобы производить пленку, но мы не очень понимаем…

— … где его взять, — закончил за меня Яков Наумович. — Это всеобщая беда сейчас… — тяжело вздохнул он. — Ничего и нигде нету… Нету даже минеральной воды! Последний раз приличную минеральную воду я пил в одна тысяча девятьсот пятьдесят шестом в городе Цхалтубо… А это… — Яков Наумович с ненавистью посмотрел на стоящую перед ним бутылку. — Это разве минералка? Разве может она облегчить страдания человека, у которого почки?

— Сырье, Яков Наумович, — сказал я терпеливо. — Для нас каждый день простоя — огромные убытки.

— Очень по-советски, — сказал Яков Наумович, — очень! Сначала купить лошадь, а потом понять, что лошади нечего кушать! Если лошадь не будет иметь покушать, то вы не будете иметь поехать — это очень просто, но мало кто разбирается! Времена настали…

Вздох отчаяния вырвался из моей груди, и Яков Наумович сжалился.

— Женя сказал мне, чтобы я опекал вашу контору в его отсутствие. Мне кажется, что Женя на старости лет становится сентиментальным человеком. Он прекрасно знает, что ни один добрый поступок не может остаться безнаказанным, но все равно делает! Дурак или старик? Хотя, какая разница… Не хмурьтесь, молодой человек, не хмурьтесь! Многие люди за честь считали послушать старого Левина! Что касается вашего сырья, то тут нет никакой тайны. Его может дать местное подразделение Госснаба. А может и не дать.

— Дать — это продать? — уточнил я.

— Естественно, — пожал плечами Яков Наумович. — Коммунизм еще не наступил, молодой человек… И, между нами говоря… Впрочем, не будем.

— Не будем, — охотно согласился я. — Что нужно сделать, чтобы сырье дали?

Яков Наумович долго и ласково смотрел на меня. Так, наверное, учитель школы для умственно отсталых смотрит на любимого ученика.

— Чтобы в этой стране что-нибудь кому-нибудь дали, нужно, чтобы кто-то снял телефонную трубку, набрал несколько цифр и сказал несколько слов. Телефонное право. Понимаете?

— Значит, нужно звонить в Госснаб? — уточнил я.

— Нужно, чтобы им позвонили, — сказал Яков Наумович. — Предупреждаю вас, молодой человек, на шарапа в этой конторе урвать ничего не получится, не те люди. Нужен конкретный звонок конкретного человека. Но в самых общих чертах!

— Это как? — спросил я. Манера разговора Якова Наумовича давала сто очков форы манере Евгения Михайловича…

— Сказать нужно будет так. Есть кооператив «Астра», в нем работают хорошие люди, которые могут закрыть пробелы в потребительском снабжении. Этим хорошим людям нужно помочь. Все. И тогда Яков Наумович Левин лично отправится в эту проклятую всевышним контору — договариваться за нюансы и детали, а уж после этого вы получите свое сырье так быстро, что и соскучиться не успеете! Один только Яков Наумович не получит ничего, кроме людского осуждения, но ему не привыкать… — Яков Наумович напустил на себя страдальческий вид.

— Все понял, Яков Наумович, — сказал я. — Постараемся решить вопрос прямо сегодня.

— Раньше сядешь, раньше выйдешь… — назидательно сказал Левин. — Действуйте, молодой человек!

— Сырье придет по государственной цене? — безмятежно спросил я.

Яков Наумович хитро прищурился.

— Сырье, да, придет по государственной цене, если договоритесь. Но будут некоторые тонкости, они всегда бывают.

— Это какие же? — поинтересовался я.

Яков Наумович налил себе из бутылки полстакана минералки и, кривясь, отпил.

— Не морочьте мне голову! — сказал он. — Решайте вопрос и получите свое сырье. В количестве, которое максимально возможно. Оплату мы проведем через вашу лавку, после рассчитаетесь с Женей, когда он вернется.

Окрыленный напутствием, я вышел на улицу. Похоже, что и здесь без отца вопрос решить не получится. А с отцом в последнее время что-то происходило. Что-то в нем будто бы надломилось, он начал попивать, часто сидел, уставившись в телевизор, и видно было, что хоть и смотрит он на экран, но на самом деле поглощен чем-то своим, внутренним. Он почти перестал читать газеты, только бегло просматривал местную прессу — статьи, где упоминается горком. Ни я, ни мать ни о чем его не спрашивали, хотя мать и подозревала обычные женские вещи — любовницу и чуть ли ни семью на стороне, это я определил из обрывков ее телефонных разговоров. А отец… он походил на механизм, в котором что-то сломалось. Казалось, что он все делал автоматически. Завтракал, ехал на работу, работал, общался со мной и матерью — все как-то очень натужно и обреченно. Может быть, просто устал…

Он приехал как обычно, часов в семь вечера — усталый и серый, наскоро поел и устроился у себя в кабинете — в кресле, перед телевизором.

Я постучал в дверь.

— Можно?

— Войди, — сказал он, и я вошел.

Отец вопросительно смотрел на меня.

— Что-то случилось? — спросил он.

Я пожал плечами.

— Ничего особенного… Хотел спросить… как у тебя дела.

В его взгляде мелькнуло удивление.

— Все в порядке… Настолько, насколько это возможно сейчас.

— Неприятности по работе?

Он махнул рукой.

— Все как всегда. А у тебя? Как в институте?

— Тоже как всегда… — сказал я, отмечая, что разговор как-то сразу не задался. Отец явно ждал, когда я уйду.

Глава 21

Он ждал, а я все не уходил. Возникла странная неловкая пауза, он смотрел на меня, думая о своем, невысказанном, смотрел без раздражения даже, но как-то очень безразлично и терпеливо… А потом он сказал:

— Устал я очень… — И в этих словах действительно слышалась такая нечеловеческая усталость, что я вздрогнул.

— Все же, неприятности по работе? — спросил я.

Он медленно покачал головой.

— Очень тяжело… Очень тяжело, когда тебя все ненавидят.

Я с удивлением посмотрел на отца. Он, кажется, был слегка выпивши, может быть, именно потому и разговорился…

— Унижаются, просят, заискивают, льстят… — продолжил отец, — и ненавидят. Это не просто тяжело, Алексей. Это страшно.

Ему действительно страшно, с удивлением подумал я. А вслух спросил:

— Тебя лично ненавидят?

— Лично?.. — Отец на секунду задумался. — Нет, наверное. Нас всех. Всю партию. Считают, что мы во всем виноваты, а мы всю жизнь делали только то, что были должны делать.

— Люди очень злы, — сказал я. — Очереди, дефицит. Люди не понимают, что происходит.

Отец с досадой махнул рукой.

— В тридцатые шахтеры по карточкам килограмм хлеба в день получали. И энтузиазмом горели, верили в будущее, работали, рекорды ставили! А в двадцатые, после гражданской? Вообще голод был. А сейчас беда — колбасы не хватает! Водки им мало! Привыкли к хорошей жизни, забыли, с чего все начиналось! За кусок колбасы и поллитру готовы все продать…

— Ты не думал о том, чтобы уйти с должности? — спросил я.

Он грустно улыбнулся.

— Уйти или не уйти… нет никакой разницы. Ничего уже не имеет значения, Алексей. Все заканчивается. Вот-вот закончится.

— Это же будет катастрофа, — сказал я.

— Будет катастрофа, — сказал он безразлично, — и я не могу ничего сделать. И никто уже не может.

Я помолчал немного, а потом спросил:

— У вас все всё понимают?

— Понимают, — сказал отец. — Одни пьют. Другие с ума сходят. Третьи в коммерцию ударились на старости лет. Григорий наш Степаныч открыл кооперативы, на родню оформил. Обогащается сейчас.