Капри - остров маленький

— Моя любовь…

Время раннее. На площади почти никого. Но Андрасси сохраняет холодный, натянутый вид. В нем живет страх, страх, похожий на ледяную глыбу, страх, делающий его жестким, негнущимся. Он говорит: «Моя любовь…» с такой интонацией, с какой обычно спрашивают: «Как поживает ваш отец?»

— Я могла бы освободиться на все утро, — сообщает ему Сандра.

Андрасси секунду колеблется, потом говорит:

— Жаль! Я никак не смогу. Я должен вернуться.

— Почему?

— Я должен идти на пляж.

Сандра смотрит на него, ожидая, что он объяснит что к чему. Однако он ничего не объясняет.

— Но…

Ему нечего добавить. Просто ему не хочется лишать себя этих двух часов на пляже, вот и все.

— Я должен пойти туда со стариком, — говорит он наконец.

Это неправда.

— А ты не сможешь как-нибудь отказаться?

Он колеблется.

— Нет, это трудно.

— Когда я думаю… — говорит Мейджори.

Боже мой, в это утро она почти красива. С ее кожи совсем исчезли серые тени. Лицо стало светлым. Вос сразу обратил внимание на произошедшую в ней перемену и не преминул отнести это на свой счет. Солнце еще совсем мягкое. На террасу падает тень пальмы.

— О чем задумалась, милая?

— О том, что за этот дом хотят заплатить четырнадцать миллионов.

— Я бы не дал за него столько, — сказал Вос, чтобы что-нибудь сказать.

Потом, прожевав, добавил:

— Хотя вообще-то дал бы, но только с тобой в придачу.

В голосе его появилась манерность. Не в его привычках было говорить любезности. Мейджори Уотсон смеется. Этот комплимент ей нравится.

— Это правда?

— Конечно же, правда, — отвечает Вос.

Лицо ее сияет. Потом она становится серьезной.

— На два миллиона дороже, чем он стоит, Станни. Два миллиона ни за что. Ты не находишь, что это ужасно?

— Нет, — равнодушно произносит Вос.

— До свидания, — говорит Андрасси.

Он неловко протягивает ей руку. И вспоминает, что никогда не прощался с Сандрой за руку.

— Во второй половине дня?

— Во второй половине я не смогу, — обиженно отвечает она.

Мимо них проходит госпожа Бракконе и бросает на парочку проницательный взгляд. Андрасси приветствует ее, но приветствует, сам того не осознавая, как бы с вызовом.

— До свидания, — говорит Сандра.

Андрасси все еще колеблется. Но на лице у Сандры по-прежнему обиженное выражение. Она уходит.

— Сандра!

Но она уже далеко. Он мог бы догнать ее. Но он не делает этого.

Вос снимает хлебную крошку, застрявшую в густых волосках у него на груди.

— Сегодня будет жарко.

Он поднимается, смотрит в сад.

— Если бы ты осталась еще на недельку, я был бы рад.

Мейджори тоже встает. Она просовывает свою руку под его руку.

— Станни… — произносит она.

Они стоят рядом и смотрят в сад.

— Ты, правда, любишь меня? — спрашивает она.

— Ты прелесть, — говорит он. — Пошли. Окунемся в море.

Она смеется. Но смех у нее невеселый.

Бесси Амберсфорд открывает в автобусе сумку, свою огромную сумку, набитую всякой всячиной, достает небольшой сверток, развертывает его и, вынув бутерброд, начинает есть. Автобус проезжает через полуразрушенную деревню. Видны стены домов, женщины, которые берут воду из источника. Бесси Амберсфорд вздыхает.

«Бедные люди!»

Андрасси пришел на пляж. Навстречу ему по деревянному помосту идет Мафальда.

— А вы заставляете себя ждать, — замечает она, бросая на него прямой, немного холодный взгляд.

Она только что вышла из воды. Вокруг ее лица волосы текут, словно толстые струи расплавленного гудрона. Гладкие, плотные, блестящие.

— Идите переодевайтесь! Я подожду вас и искупаюсь еще раз.

Андрасси осматривается — ни одной свободной кабины.

— Идите в мою.

Андрасси быстро раздевается. В кабине лежит одежда Мафальды, ее розовая полосатая матроска, голубые шорты, которые, даже снятые, сохраняют что-то от четкости ее линий. Леди Амберсфорд, сидя в автобусе, ест второй бутерброд и смотрит, как за окном мелькают домики Формии. А Андрасси уже в воде. Он плескается, вытягивается, опрокидывается и перевертывается. Море окружает его со всех сторон, сжимает его в своих объятиях, качает его. Сначала он еще пытается думать о Сандре. Но море тотчас прогоняет эту мимолетную, робкую мысль и смывает ее следы. Какие ласки могут сравниться с ласками моря, какие наслаждения, какие поцелуи? Море! Резкое движение поясницы, и он поворачивается. Вода проходит по нему, как бы обнимая его своей прохладной рукой. Он плывет, ныряет, всплывает на поверхность. Какая женщина может дать такое полное и такое чистое счастье, так беззаветно обнимать с головы до пяток? Мафальда легко плывет впереди него. Теперь он думает о Мафальде. Ну что это такое, любовь? И зачем обнимать тело, если можно обнимать море?

— Эгеге-е-е!

Это его окликает Вос, стоя на скале.

С омьггым чистой водой телом, Андрасси ложится на доски. Его окружают друзья Мафальды. Их здесь целая группа, человек семь или восемь. Длинный, тощий парень паясничает. Другие не двигаются, распростертые с закрытыми глазами, отдавая себя на волю солнечных лучей. Доски приятные, теплые. Андрасси лежит на животе. Рядом с ним, вдоль него расположилась подруга Мафальды. Она тоже лежит на животе, прижавшись щекой к доскам, повернув лицо к Андрасси. Она ему улыбается. Он говорит:

— Как хорошо вы уже успели загореть!

— У вас тоже неплохой загар.

Они рассматривают свои тела. Лежат лицом друг к другу, их локти иногда соприкасаются, они похожи на мужчину и женщину после любви, настолько насытившихся любовью, что сейчас испытывают сладострастие уже оттого, что не прикасаются друг к другу. Взаимное влечение еще витает над помостом, еще не совсем ушло с поверхности досок, но оно стало неотчетливым, оно уже частично удовлетворено водой и солнцем. Желание стало менее требовательным и довольствуется просто фактом своего существования. Перед лицом Андрасси возникает хорошенькая ножка. Она касается его плеча.

— У вас есть спички? — спрашивает Мафальда.

Андрасси поднимает глаза. Нога Мафальды находится совсем рядом с его лицом, длинная, голая нога. Подруга Мафальды поднимается, чтобы взять свою сумку. Другой рукой она поддерживает свой бюстгальтер, который расстегнула, чтобы лучше загорала спина. Андрасси видит почти полностью ее груди и полоску живота, разделяющую две части купальника. До его ноздрей доходит слабый запах масла против солнечных ожогов. Какое еще желание? Что еще нужно? И так чувствуешь себя, словно после любви.

Андрасси встает. Он ощущает легкий дурман, в голове — приятная пустота.

— Венгр? — спрашивает длинный тощий парень. — Вы венгр?

У него заостренная смешная челюсть. — Да.

— Надо же, а на плавках у вас нет никаких брандебуров.

Андрасси снисходительно улыбнулся. Кругом море. Тысячи слюдяных отблесков солнца на море. Разговоры текут плавно, медленно.

— Глядите-ка! — восклицает длинный парень. — Человек с портфелем.

Андрасси вздрагивает. В трех шагах, в панаме и белом пиджаке, кажущийся чрезвычайно одетым среди стольких голых людей, на него смотрит Форстетнер. Андрасси встает, хочет подойти к нему. Но Форстетнер останавливает его: