Карандаш с полустертой надписью

– - А зачем вам понадобился слоненок?

Почти-старик краснеет:

– - Думал внучке подарить. Ну, она как-то книжку прочитала, и с тех пор это ее мечта: иметь живого слоненка. И я -- нарисовал. Хобот, уши, глаза (бивней не стал -- у слонят, кажется, нету бивней), ноги, хвостик. Все как положено. Знаете, что с ним случилось?

– - Издох ваш слоненок, -- угрюмо произносит здоровяк.
– - Наверняка издох.

– - Да, -- почти-старик сокрушенно вздыхает, -- так оно и было. Хотя пару секунд жил... Как он кричал!.. Как!.. Но я о другом, знаете. Я много еще потом перепробовал всякого овеществлять, и ничего у меня не выходило. Потому что я с детства не умею рисовать, да, не умею. А...

– - Простите, при чем тут изменения в истории?
– - устало спрашивает здоровяк и тоскливо косится на дверь в тамбур.

– - Ну, это же так просто. Ведь если б я умел рисовать по-настоящему, чтобы нарисованное работало, я бы мог, скажем, овеществить сотни тонн продуктов, возвести дома, я бы...

– - Бумаги б не хватило, -- презрительно бросает здоровяк.

– - Вот, -- произносит почти-старик тихо-тихо, его слова становятся едва слышны на фоне перестука колес и разговоров в соседних плацкартах, -- вот именно. Но у каждой медали есть и обратная сторона. Представьте, я когда услышал про войну, сразу и подумал: ведь я мог бы остановить ее... мне так кажется, по крайней мере.

– - Как? Нарисовать "мир во всем мире"?

Почти-старик качает головой и произносит всего шесть слов, но на здоровяка они действуют убийственно: он бледнеет и перестает дышать.

– - Стирательная резинка на другом конце карандаша.

– - ...

– - Да-да, стирательная резинка. Я случайно себе ею стол продырявил, -горько усмехается.
– - До сих пор кто приходит -- удивляется: как ты так сподобился!

Здоровяку явно не по себе:

– - Так...

– - Я сжег его.

Они молчат, я молчу, катается по пластиковой столешнице несъеденное вареное яйцо.

– - Почему?
– - спрашивает наконец здоровяк.
– - Неужели только потому, что не умел рисовать?

Почти-старик качает головой:

– - Нет, не поэтому.

Он цокает языком и начинает невыносимо долго расправлять мятую занавеску на окне.

– - Не поэтому. У меня ведь времени было -- вагон. Полно у меня было времени. Да-а... Я научился рисовать -- так, чтобы и работало, и... Понимате, я научился рисовать... Вот почему.

Мы все куда-то едем, едем. Соседи больше не произносят ни слова. Я просыпаюсь.