Карантин поневоле

Организация, где я работала, находилась на окраине города. Не так чтобы и далеко от моего дома, но без малого час в душном переполненном автобусе. Стоя. Каждый день, добравшись на работу, я до обеда пыталась собрать себя в кучу и заняться делами. Потом, вместо перерыва и до самого вечера навёрстывала то, что не успела сделать в первой половине дня. Когда возвращалась домой, у меня не было сил даже поесть. Какой ужин? Вам его ещё и приготовить? Забудьте про это! Сами о себе позаботьтесь, мне бы до постели доползти.

Обезболивающие стали исчезать из ящика с медикаментами быстрее, чем таял посеревший снег в тёплый весенний день. Поднять себя утром и заставить идти на работу с каждым днём становилось всё сложнее. Попытки добраться куда-либо превращались в непреодолимую полосу препятствий. Здоровье ухудшалось с такой скоростью, что вечером я не могла с уверенностью сказать, встану ли утром. И вот однажды, после сорока пяти минут в битком набитом пассажирами автобусе, я мешком вывалилась на остановку. В буквальном смысле вывалилась. У меня хватило сил только сделать несколько шагов к выходу. А дальше… Метелики перед глазами, жгучая боль в позвоночнике, падение в темноту и… Здравствуй, тротуар!

Да, я упала. Хорошо ещё потеря сознания оказалась кратковременной, какие-то секунды. Холодный, пронизывающий ветер быстро привел в чувство. Хотела подняться, да не тут-то было. Я не ощущала ног. Совсем. Честно, до сих пор удивляюсь, как тогда ничего не сломала?

– Вы поглядите! Ещё только утро, а уже нажралась! С виду приличная женщина. А на деле – пьянь. Тьфу! – обходя меня, пробурчала не в меру упитанная дама и, наступив на край моей юбки, животом потеснила пассажиров задней площадки автобуса. Да так! С передней площадки на остановку посыпались только что с трудом втиснувшиеся туда работяги.

Спасибо двум военным, отказавшимся от идеи садиться в переполненный автобус. Они мне и помогли. Подняли. Отряхнули. Усадили на остановку. Позвонили на работу и в скорую. Как умели, успокаивали мою истерику, вызванную оскорбительной репликой. Убеждали в том, что они-то видят истинную причину, а те, кто поверил навету недалекой станичницы, просто глупцы. Дождались врачей, и только сдав меня им с рук на руки, уехали по своим делам.

После очередного «отдыха» в больнице, получила направление на врачебную комиссию.

Прохождение специалистов в поликлинике – то ещё удовольствие. Но как туда добраться, если ноги не ходят? Да, чувствительность восстановилась, правда, не в полном объёме. Но отважиться выйти из дома на постоянно немеющих ногах с риском свалиться где-нибудь, и хорошо, если не под колеса проезжающего транспорта?

Ну, нет!

Надо было срочно искать выход.

Мне повезло.

У соседей машина и престарелая мама, решившая, во что бы то ни стало, пройти всех специалистов именно в то время, когда мне назначили комиссию. Так что, посовещавшись с соседями, записала на прием ко всем докторам и себя, и её. Сосед безропотно возил нас в поликлинику и радовался, что на пару-тройку часов у его тёщи появлялись «свободные уши» и он мог отдохнуть, от безмерно любившей поговорить матери жены.

Постепенно я привыкала к новому положению и необычному статусу. И хотя глаза наполнялись слезами всякий раз, когда меня в инвалидном кресле везли на консультацию, обследование или процедуру, я осознавала, что, как бы не сопротивлялась, как бы не отрицала своё нынешнее состояние, рано или поздно мне придется столкнуться с необходимостью приспосабливаться к новой жизни.

Надеясь на лучшее, готовься к худшему.

Кажется, английская поговорка. Или нет? Не помню точно…

Вы только не подумайте, я не плачусь в жилетку и не пытаюсь вызвать сочувствие. Уже давно смирилась, хотя раньше себя жалела. Потом поняла – я сама загоняю себя жалостью туда, куда все мы рано или поздно успеем. А мне еще столько нужно сделать, написать, рассказать…

Нет смысла хныкать!

Надо действовать!

А когда начала занимать руки и голову интересными и пока неведомыми мне техниками рукоделия, на меня снизошло озарение: помимо того, что это красиво, творчество имеет еще и лечебный, терапевтический эффект.

– Монотонная работа успокаивает,

– Улучшается мелкая моторика пальцев, что, к примеру, для меня очень важно,

– Притупляется головная боль, да и любая другая. Создавая красоту, я забываю о ней, отвлекаюсь,

– Мыслительная активность улучшает кровоснабжение мозга.

Единственное, про что постоянно приходится помнить – это зрение. Перенапрягать глаза – опасная затея. Стараясь отвлечь мысли, можно невольно навредить здоровью. А оно и так не блещет, увы. И, конечно, не стоит забывать о спине – долгое сидение, склонившись над работой, тоже не желательно. Необходимо делать перерыв.

Думаю, понятно, какое именно лекарство от тоски и изоляции я выбрала.

Так что, с недавних пор инвалидность для меня не приговор.

Можно, конечно, сидеть, горевать, оплакивать свою тяжкую долю, лить слёзы об утраченном здоровье. Но лучше использовать высвободившееся время, эту непрошенную возможность, на полную катушку.

Я выбираю второй вариант.

А ты?

Глава 2. Руки не для скуки

Давай познакомимся поближе?

Привет!

Меня зовут Милена. Ничего, что я буду на «ты»? Мы ведь с тобой сёстры по несчастью. Хотя, такое ли это несчастье, инвалидность, как многие считают? Я вот думаю иначе.

Нет, конечно, необходимость постоянно справляться с болью, неспособность полноценно себя обслуживать и помогать родным по хозяйству – морально очень тяжело. Порой глаза видят, что надо сделать, а сил и возможностей нет. Это угнетает, тебе ли не знать. Но в другом…

Признайся! Ныть, копаться в себе и своих мыслях, постоянно жаловаться на судьбу и несправедливость, корить и упрекать себя за то, что не береглась, не жалела, запустила – хорошо?

Тебе легче от этого?

А твоим близким?

Со временем даже самые родные перестают обращать внимание, реагировать на твои сетования. Нет, они сочувствуют, помогают, заботятся. Но уже не прибегают на каждый вскрик и стон, потому, что понимают – лучше не будет. Это болезнь и с ней надо смириться.

Не знаю, как тебе, но меня всегда очень тяготили беспомощность, моя неповоротливость, моё бессилие и неспособность облегчить близким жизнь.

Однажды в детстве папа сказал мне золотую фразу: