Караул устал

Отсюда и перепады в настроении. То в колодец полез, по счастью, без телесных травм, то вот захотелось спеть.

Что там было, как ты спасся, спрашивал его Высоцкий. Кричал-то почему?

Не помню, отвечал Андрюша. Ничего не помню.

Владимир Семёнович разрабатывал с Андрюшей завтрашний эпизод. Он простейший: Андрюша, вернее, его герой, выходит из крестьянской избы, и следует к дрожкам. Всё.

Но Андрюша должен знать, что доктор в крестьянскую избу не просто так заходил. Он лечил больного землепашца, который был ранен во время экспроприации, налета на почтовую карету в соседнем уезде. Ему, землепашцу, узнай власть о ранении, грозит неминучая каторга, и потому доктор лечит его секретно. То есть лечит явно, но для всех у землепашца дизентерия — это чтобы жандармы не сунулись, жандармы поносов не любят. Так вот, доктор выносит в своем докторском саквояже результат экса, крупную сумму денег. Кто ж будет доктора обыскивать? Кто вообще на него подумает?

А всё-таки опасность есть.

И вот всё это Андрюша должен понять, прочувствовать — и показать. Без слов, одним лишь проходом от избы до дрожек.

Сложно? Но такова профессия киноактера — играть не текст, но жизнь. Лучшие из них даже не играют, а живут. Был Андрюша, вуаля — и это доктор Хижнин. Оборотничество, как есть оборотничество, только ментальное. Трансформация требует невероятно много энергии, а где её взять? Где только могут, там и берут. Лучше всего — черпать её у зрительного зала, вот почему на сцену артист выйдет и больным, и умирающим, а на сцене будет скакать, петь, танцевать — всё, что потребует роль. В кино тяжелее, на съемках зрителей нет, да и живет оборотень на съемке коротенькими отрезками, порой буквально десять секунд.

Буржуазные кинозвёзды восполняют энергию за счёт алкоголя, наркотиков, беспорядочных половых связей и прочих нехороших излишеств.

Советские, конечно, совсем другое дело, иначе и быть не может: советские актёры поют хорошие песни, изучают труды основоположников социалистического реализма, встречаются с трудовыми коллективами, участвуют в культурно-просветительных мероприятиях, пишут воспоминания — не говоря уж о учёбе в университетах марксизма-ленинизма. А еженедельные политинформации! Никакая американская суперзвезда и не выговорит «Менгисту Хайле Мариам», а наши — запросто.

Вот и теперь Андрюша решил переломить ситуацию. Подзарядить творческие батарейки пением. Свои батарейки, и батарейки товарищей. Нам песня строить и жить помогает — не поэтическое преувеличение, так оно и есть. Сплачивает индивидуумы в коллектив. Если, конечно, песня правильная, пошлости мы не потерпим.

И Андрюша не подвёл! Исполнил куплеты Верещагина из «Белого солнца пустыни», в образе слегка постаревшего гусара, Давыдова в генеральском чине. Получилось очень неплохо — для киноактёра, разумеется. Мы даже стали подпевать тихонько. «Не везёт мне в смерти — повезёт в любви». Мало кто знает, насколько правдивы эти слова. Я уже трижды мог умереть — минимум. В пустыне, когда на нас напали боевики — раз, на теплоходе, когда пуля чиркнула по черепу — два, и в новогоднюю ночь от рук Деда Мороза и Снегурочки — три.

Да и у девочек жизнь бурная — та же новогодняя ночь, или случай на подмосковной турбазе… На Малом Седле мы со смертью разминулись, а ведь могло бы и иначе обернуться.

Некоторые, знаю, считают, что у меня не жизнь, а сплошная клубника со сливками. Мало, мол, приключений.

Да хоть бы их вовсе не было, приключений, бо повадился кувшин по воду ходить — финал известен.

Андрюша гитару отложил. Мол, дальше петь ему невместно, в присутствии признанных мастеров.

Это он на Высоцкого, видно, намекает. Мол, Владимир Семёнович, вы, конечно, теперь большое начальство, но и большому начальству не зазорно взять инструмент в руки.

Марина Влади коснулась руки Высоцкого. Тот очнулся от глубоких дум, оглянулся, словно пытаясь понять, где он, и что он, собственно, здесь делает. Увидел гитару, скупо улыбнулся.

— Петь? Мне? Нет, я, конечно, могу, но… Но ведь среди нас сам Михаил Чижик, «Любовь, комсомол и весна!», и вообще — международный талант. Давайте попросим, другого шанса может и не быть!

Вот оно как! Получается, это была домашняя заготовка, Андрюши и Высоцкого!

Владимир Семёнович хотел утвердить свое главенство! Размазать Чижика по сковородке, чтобы все видели, кто здесь подлинный талант, бриллиант, а кто — бижутерия. Собственно, Чижик — это повод, я-то ни на что не претендую, бьют по мне — метят в Надежду и Ольгу. Такой вот карамболь.

Интриги, интриги, интриги…

Оно, конечно, в стране меня знают все, но больше краем уха: Чижик — шахматист, чемпион, победитель Фишера. Мои партии разыгрывают тысячи шахматистов, но песни Высоцкого знают, слушают, а то и поют — миллионы. От авиаторов и актеров до ядерных физиков и ямщиков. На все буквы алфавита.

Только ведь эту позицию можно разыграть разно.

Перед широкой публикой я ему не соперник ни разу. Тем более, в его жанре, который называют то авторской песней, то скоморошьей, то ещё как-нибудь. В общем, песней для своего двора.

Но есть и другие песни. К примеру, любовная лирика. Сейчас она не на слуху, сегодня не личное главное, а сводки рабочего дня, но натуру не обманешь, натура требует своё.

И я взял гитару. Простенькая гитара, до моей испанки ей далеко, но испанка дома осталась. Ничего, нет плохих гитар, есть плохие музыканты. Хотя, конечно, плохих гитар — множество, факт. Ну да не сингл записываем.

Настроил.

— «Malaguena Salerosa», — объявил я. Когда-то я пел ее с Агнетой, в Стокгольме. С тех пор не раз — в тесном кругу, как колыбельную для Ми и Фа. Умею. Могу.

И запел.

Испанского языка, понятно, никто не знает, но это к лучшему: каждый (а особенно каждая) слышит те слова, которые хочет услышать.

После пения минуты две молчали. Даже две с половиной.

Дамы вздыхали, у многих слёзы на глазах. Прочувствовали, да. Этой ночью им будут сниться прекрасные принцы. Подозреваю, что похожи они будут на Мишу Чижика.

— Это… это по-каковски вы пели, Михаил Всеволодович? — нарушил тишину Андрюша.

— По-испански, — ответил я.

— А почему?

— Песня испанская, точнее, мексиканская.

— Вы испанский язык знаете?

— Учу помаленьку, — скромно ответил я.

— А мне языки не даются, — вздохнул Андрюша. — Да и зачем они? Один раз в Болгарию ездил, и всё.

— Какие ваши годы? Наездитесь ещё.

— Это в Испанию-то?

— Всё возможно. Сейчас, когда Испания освободилась от гнёта Франко, народ может вновь выбрать путь социализма. Не сразу, не в один день, но Пассионария, Долорес Ибаррури, уже вернулась в Мадрид и заседает в парламенте.

— Она ещё жива, Пассионария? — спросил ассистент оператора Пальчиков.

— Что ей сделается? Революционеров запросто не возьмёшь.

Тут вступили в разговор и девочки, спеша развить успех:

— Чижик думает домик купить в Испании, вот мы и учим язык.

— Домик? — подыграл второй главный режиссер, Валерий Давидович. Он тоже не прочь придержать Владимира Семёновича.

— Виллу. Где-нибудь на островах, Балеарских или Канарских. Не решили пока, где.

— А в чём разница?