Карта Талсы

У меня ноги были, как у краба. Комната закружилась, офисный стул родом из восьмидесятых поскрипывал. После второго круга я остановился: на полу я заметил мигающий огонек ноутбука.

Он был в спящем режиме.

Я наблюдал за пульсацией огонька, как за кардиограммой. Ноутбук был модный.

Интересно, чей.

Так и не открыв ноутбук, даже не притронувшись к нему, я тихонько вышел из кабинета, пробрался мимо гостей и зашел в спальню. Кровать, мебель и все остальное сохранилось идеально, как в музее – как будто Эдриен здесь никогда и не жила. Но в ванной мне показалось, что сквозь дверцу душевой кабины из рифленого стекла я что-то вижу: бутылки пастельного и ярко-зеленого цвета. Я открыл шкафчик: ватные шарики, ножнички, еще какие-то средства, пузырьки жались друг к другу, но их так поставил не владелец, а уборщица, спешившая сделать свое дело. Новые, неожиданные вещи. Крем для лица, открытый. Пузырек с таблетками, этикетка четко отпечатана на лазерном принтере и датирована 18 апреля текущего года. Значит, Эдриен сюда возвращалась. Иногда приезжала обратно из Лос-Анджелеса – пожить немного в Талсе. Как отшельник. Я бы так делал. Снова ходил бы пешком. Бродил бы по улицам, как призрак.

Я поспешно вымыл руки. Потом приподнял угол покрывала, посмотрел под кровать и обнаружил там пару эспадрилий. Пятка у них была изношена. Я достал один и надавил на подошву изнутри. Она оказалась такой же мягкой, как и пальцы ее ног.

Не считаясь с тем, что из главной комнаты меня кто-нибудь может увидеть, я подошел к большому платяному шкафу и распахнул двери. В нем оказался край радуги: черное, черное, черное, переходящее в золотистые и серебристые свитера, а потом взрыв бирюзово-бело-желто-красного. Я проводил пальцами между вешалками: платье-рубашка с галстуком, полы не застегнуты; кремовое платье с голубой лилией; одинокая перевязь цвета фуксии; четыре мужские рубашки-оксфорд, все желтые и мягкие, ношеные; униформа официантки, ее я помнил, над дымящейся шарлоткой там было вышито «Милдред». Я подавил все воспоминания об этом платье, но, разумеется, оно было мне знакомо. Эдриен даже надевала его один раз.

Половину этих платьев я видел уже не впервые. Боже мой. Я сдвигал вешалки: еще одно серое без бретелек, с высокой талией-резинкой; расшитая золотыми блестками блузка, похожая на кольчугу, я вспомнил, что в ней была дырочка – и нащупал ее под мышкой; синее платье с оборкой по краю, заставившее меня опустить взгляд. На туфли: все, как обычно, в кучу, каблуки вздымаются, как волны в море, цвета разнообразнейшие, а в углу кучка старых эспадрилий. Значит, Эдриен продолжала всюду ходить пешком. Иногда она сюда возвращалась и бродила по нашим старым улицам. Кое-что из обуви казалось прямо древним, словно мертвые летучие мыши – в те времена в моде была готика, но по крайней мере одна балетка, валявшаяся наверху кучи без пары, оказалась почти новой: с глубоким вырезом, обнажавшим основание пальцев, такие я видел на модницах Нью-Йорка этим летом. Мое внимание привлекло нечто невзрачное. Я опустился на колени. Старый поношенный ботинок с потрепанными шнурками. Он был мой, с тех древних времен, когда я ходил в походы с бойскаутами.

Я поднялся, держа его в руках так, словно это была игрушечная модель лодки: в одной руке нос, в другой корма, я поднес его к лицу.

– Да нет, видимо, это распространенное явление при повреждении позвоночника, – это Ким вылезла в Сеть. Остановившись в дверях, она выглядела даже немного красивой. Одну ногу она выставила вперед, вторая осталась чуть позади.

– Я, наверное, отчаливаю, – сообщил я.

Ким позволила мне пройти.

Возле лифта я заметил Лидию. Она провожала мэра, и я решил опять подкатить к ней, пока у меня на лице сохранялось глубокомысленное выражение.

Мы улыбнулись друг другу, потом молча пожали руки. Я тихонько заговорил.

– Лидия, я вернусь в Нью-Йорк.

Она как будто сделала реверанс.

– Хорошо, Джим.

– Но спасибо вам за…

Лидия вяло улыбнулась.

– Иди, – сказала она. Я повернулся; я мог бы успеть сесть в лифт с мэром. – Джим, а где ты взял этот ботинок?

Я все еще держал его в руках. Я пошел поставить ботинок на место. Но вместо того, чтобы вернуться к шкафу, я проскользнул в кухню, протиснувшись мимо кучки девчонок. Сделав вид, что хочу взять пиво, я открыл холодильник и поставил ботинок туда. Внутри я заметил несъеденные суши, горькое пиво, покоричневевшие лаймы, неочищенный початок кукурузы. Я во всем видел ее – в магнитах с символикой «СаундБиза» на дверце; в ее каракулях на листке с меню – Эдриен рисовала агрессивные геометрические фигуры. Я открыл ящик, и он громко скрипнул. «Есть тут открывалка?» – спросил я ради стоявших неподалеку девчонок. Но пить пиво я не собирался: я принялся рыться в ящике, в меню, резинках, штопорах, пока не отыскал знакомый мне расшитый бисером мешочек, и по его весу я понял, что он до сих пор там. Запасной ключ с длинными зубцами, который открывал дверь в студию Эдриен. Я ведь знал, что найду его тут.

А потом я поверну за угол и нажму на кнопку со стрелкой вниз.

Я хотел пройтись нашим старым маршрутом. Спустившись из пентхауса и миновав фойе, я вышел на ночную улицу, а тогда, в девяностых, мы вместе выходили утром, при свете дня. А еще входная дверь показалась какой-то легкой, я даже испугался, что могу ее сломать. Я вышел на середину улицы и задрал голову вверх, ожидая, что небоскреба не увижу. Я хотел сразу лишить себя всей Талсы. Но черные башни так и стояли на своих местах, да и улица осталась опорой под ногами. Все это было реальным, а скучные районы вокруг – еще реальнее.

На поперечных улицах ветер бушевал, как ураган из пустыни – и несся дальше в западную Оклахому, Техас и Мексику. Я вспомнил, как выглядели небоскребы из окна родительской машины: словно легкие моего родного города, яркие и горящие. Двигатель известного мне тогда мира.

Значит, Эдриен была нужна мне как память. Узнав, что я родом из Талсы, люди ждали от меня рассказов, да и сам я, бродя по Восточному побережью, искал в себе определенную глубину. Я с самого раннего детства верил в себя. Но всегда держал это в тайне. Когда мы с Эдриен встретились, я был готов для нее. Но как только я перенял у нее все нужное, чтобы вернуться к собственной жизни, я сразу же это и сделал, и создал молодого человека, который лишь носил Эдриен, ее образ, в своем сердце. А в эти выходные мне захотелось вернуть Эдриен самой себе.

Но она умерла, так что мне придется хранить ее в себе вечно.

Я пересек рельсы, даже не взглянув на «Центр вселенной», вместо этого я спрятался между складов Брэйди. Когда я скитался тут за день до этого, до этих улиц я не дошел. И вот теперь я оказался здесь, в темноте они казались точно такими же, какими я оставил их пять лет назад. На другом конце улицы шумели посетители бара, но я поспешно прошел мимо; добравшись до двери, которая вела в студию Эдриен, я встал к ней спиной и огляделся по сторонам. Ключ с длинными зубцами все еще входил в замок – я поспешно взлетел вверх по лестнице – все на том же месте висел фонарь на веревочке.

Даже батарейки работали. Я зажег его возле сердца, и меня охватила паника. Мне казалось, что я все равно что место преступления осматриваю. Мольбертов я не увидел, только старое музыкальное оборудование. Брошенный микрофон покрывался пылью. Наконец я нашел лампу. Включив ее, я увидел стойку с одеждой на вешалках, шорты цвета хаки с высокой талией, по меньшей мере три-четыре пакета из химчистки. Я проверил квитанции на этих пакетах: всего недельной давности. Тут я увидел кровать. Интересно, в какой момент Эдриен решила, что тут можно спать. Мы никогда этого не делали. Это было ее поражением, послаблением. Верхняя простынь, скрутившись, свисала с края, как веревка, подушки оказались на полу. Я не успел сдержать свой импульс, наклонился и дотронулся до одной из них, подняв одной рукой, как профессиональный баскетболист берет мяч.

Я заправил постель. Это была дань скорби. А также повседневный ритуал, которым Эдриен всегда пренебрегала, пока была жива. Идеально. Я взбил подушки, но не знал, куда их деть, так что положил обратно на пол, потом натянул наматрасник, расправил простынь. Идеально вровень. Потом положил подушки, накрыл их одеялом и обошел все углы, чтобы поправить одеяло и проверить, не съехала ли простынь. Идеально. Идеально.

Вскоре кто-нибудь придет сюда за вещами Эдриен – и, увидев аккуратно заправленную постель, если они вообще знают Эдриен, они поймут, что это не она заправляла. И что, возможно, тут побывал я, – и тут я заметил на столике возле кровати баночку «Эдвила» [22] и еще один пузырек от лекарства, на этот раз довольно старый, он был набит травкой, а имя на наклейке было напечатано еще на матричном принтере: «Букер, Эдриен». Значит, она так и не стала знаменитой. Я лениво открыл ящик, и из него на меня уставилось дуло револьвера.

22

Торговое название ибупрофена, обезболивающего препарата.

Я взял его в руки. Он что, все это время был снят с предохранителя? Я посмотрел в патронник. Три пули. Я согнулся и заплакал. Именно столько и должно было остаться после того, как мы стреляли по окну.

Потом я вытянул руку и прицелился: это будет салют. Извинение. Видимо, для красивых поступков я уже слишком стар. Делая вид, будто целюсь, я водил рукой, направляя пистолет на окно, на преломлявшийся в нем уличный фонарь. Потом я положил пистолет на колени и вынул все пули.

Иногда мне снится, что Эдриен поет и что я тоже пытаюсь петь. Иногда она в тюрьме, и нам отводится всего пятиминутная встреча в унылой комнатушке с очень высоким окном. Иногда мы на сцене. Пытаемся выступать дуэтом, прожектор светит прямо нам в лицо, а послушать нас собралась вся Талса. Мне снится, какой я смелый, что могу выставить свои голосовые связки напоказ, чтобы они колебались и вибрировали рядом с Эдриен. Недавно Мерл Хаггард [23] сказал в интервью про свою жену, что «петь вместе по-настоящему, настраиваясь друг на друга, подразумевает двойной брак, чего может и не быть у других супружеских пар». Думаю, это означает, что они оба совершили какие-то ошибки и признались в них друг другу. И, следовательно, они не боялись открываться и петь, глядя друг другу в лицо.

23

Мерл Хаггарт (р. 1937) – американский певец и композитор жанра кантри.