Карточный домик

— А почему? — спросил Кендрин. — Проблемы со средствами после выборов?

— Нет, Стив. Средства предусмотрены в бюджете, так что с этим все в порядке. Но он даже не разрешил разослать отпечатанные и оплаченные листовки. Вернулся сегодня из Даунинг-стрит, 10, и сказал, что выполнение нашей программы отменяется. У него еще хватило наглости спросить, не устареют ли листовни к следующему году. Какой непрофессиональный, любительский подход!

Опрокидывая в горло очередную порцию спиртного, он старался выглядеть подавленным. О'Нейл надеялся, что в точности выполняет указание Урхарта — не быть слишком нелояльным или излишне откровенным, а держаться так, чтобы не вызывать подозрений. Он совершенно не понимал, зачем Урхарту понадобилась эта надуманная история с несуществующей пропагандистской кампанией и зачем нужно пускать ее по рукам в баре для посторонних.

Заглядывая в пустой стакан, он заметил, как Кендрик остановил на нем долгий, внимательный взгляд. Изобразив на лице чисто дружеское участие, член парламента спросил:

— Но почему, Родж? Почему?

— Если бы я сам знал, старина! Для меня это просто какая-то дьявольская мистерия.

Четверг, 1 июля

Палата общин расположена в здании сравнительно недавней постройки, перестроенной после того, как во время войны летчик люфтваффе сбросил бомбу на доки, но промахнулся и вместо этого случайно, но совершенно точно всадил бомбу в Мать Всех Парламентов. Несмотря на относительную молодость, здание палаты напоминает старинное сооружение. Если немного посидеть в пустой палате, то свежая кожа на длинных зеленых скамьях как бы тускнеет и начинает казаться, будто по проходам между кресел прохаживаются тени Чатама, Уолпола, Фокса и Дизраэли.

Хуже обстоит дело с другим. Для 650 членов палаты общин имеется всего около 400 мест. Члену палаты, желающему послушать выступления с помощью встроенных в спинки скамей динамиков, приходится наклоняться и сидеть скособочившись, напоминая спящего. Впрочем, это впечатление не всегда обманчиво.

Депутаты от оппозиционных партий располагаются на противоположных скамьях, лицом к лицу, разделенные проходом в длину меча, что действует на многих успокаивающе, хотя они забывают, что самая большая опасность всегда ближе — на расстоянии лезвия кинжала, а именно — на скамьях сзади.

Что касается премьер-министра, то для него опаснее всего забывать, что половина собственной его парламентской партии обычно уверена, что лучше бы справилась с его обязанностями — четче, глубже. Дважды в неделю премьер-министра призывают к ответу, в регламенте работы парламента предусматривается специальное время для этого. Давняя традиция, неукоснительно соблюдаемая, позволяет членам парламента получать информацию по интересующим их вопросам непосредственно от главы правительства Ее Величества. На практике же это выглядит, как регулярные упражнения в выживании, и в них гораздо больше от римских арен Нерона и Клавдия, нежели от идеалов конституционалистов, ногда-то разработавших эту систему.

Цель, которую преследуют представители оппозиции, задавая вопросы премьер-министру, состоит обычно не в том, чтобы получить от него информацию, а в том, чтобы покритиковать его и нанести урон. Ответы премьер-министров содержат обычно не информацию, а контрвыпад. Поскольку по традиции последнее слово — привилегия премьер-министров, это дает им существенное преимущество, которое можно было бы сравнить с правом на последний удар, предоставленным одному из гладиаторов.

Но премьер-министры понимают, что они обязаны постоянно побеждать, и что не столько от самого факта победы, сколько от манеры, в какой она достигнута, зависит уровень голосовой поддержки и поощрительных выкриков его войска за спиной. Горе тому премьер-министру, который не умеет быстро разделываться с вопросами от оппозиции и позволяет ей нападать вновь и вновь. Шумный энтузиазм его заднескамеечников в таком случае быстро сменяется молчаливым недовольством и затем молчаливым осуждением. Такой премьер-министр очень скоро обнаруживает, что может рассчитывать на незначительную поддержку своих коллег. Ситуация осложняется и тем, что премьер-министр должен внимательно следить не только за оппозицией перед своими глазами, но и за соперничеством и интригами у себя за спиной.

От постоянного напряжения Макмиллан иногда даже заболевал, у Вильсона развивалась бессонница, а Тэтчер теряла самообладание. Если учесть, что Генри Коллинридж далеко не дотягивал до их стандартов, то легко представить его самочувствие перед такими встречами с парламентариями.

День, наступивший после вечерней вылазки О'Нейла в бар для посторонних, сложился для премьер-министра весьма неудачно. Пресс-секретарь Даунинг-стрит не вышла на работу — ее дети заболели ветрянкой, — и обычный ежедневный брифинг для прессы прошел не очень гладко, да к тому же поздно закончился, что раздосадовало педантичного Коллинриджа. Долго тянулось и заседание кабинета, собравшегося 10 утра в привычный четверг для обсуждения текущих вопросов политики правительства. Общее замешательство вызвало заявление канцлера казначейства: уменьшившееся правительственное большинство так отразилось на финансовом положении, что в этом финансовом году нереальна программа работ по расширению больничной сети, о которой они с таким энтузиазмом объявили в предвыборной кампании. Премьер-министру следовало бы взять дискуссию под твердый контроль и направить ее в соответствующее русло, но ему это не удалось, и она превратилась в беспорядочный спор и обмен колкостями. — Очень жаль, — желчно заметил министр образования, — что канцлер не смог вовремя предупредить нас. В результате нас понесло и мы надавали непродуманных обещаний.

Пытаясь оправдаться, канцлер пробормотал, что не он виноват, поскольку результаты выборов оказались хуже тех, на которые рассчитывала циничная фондовая биржа. Правда, тут же пожалел о своих словах, хотя знал, что коллеги думали абсолютно так же. Подытоживая дискуссию, Коллинридж столкнул их всех и поручил министру здравоохранения приготовить текст заявления с подходящим объяснением изменения в их планах. Заявление нужно опубликовать через две недели, накануне роспуска парламента на летние каникулы.

— Будем надеяться, — сказал семидесятилетний лорд-канцлер, — что в это время мысли людей больше будут обращены на предстоящие летние глупости, нежели на удручающие глупости их руководителей.

Заседание кабинета затянулось на двадцать пять минут, в связи с чем задержалась встреча с руноводителями отделов. До предела раздраженный этими накладками, премьер-министр не воспринимал то, что ему говорили. В общем, когда он торопливо вошел в переполненный зал палаты общин, чуть было не опоздав к назначенному времени, он не был ни подготовлен, ни достаточно осмотрителен.

В первые тринадцать минут и пятьдесят секунд это не играло роли — он успешно отбивался от вопросов оппозиции и с достоинством, хотя и несколько вяловато, принимал одобрительные рукоплескания сторонников. До конца отведенного времени оставалось немного более минуты, и спикер палаты, отвечающий за соблюдение парламентских процедур, разрешил задать премьер-министру последний короткий вопрос.

— Стефен Кендрик! — громко объявил он фамилию того, кто пожелал задать этот вопрос. Его мало кто знал, молодой член палаты общин впервые участвовал в таком заседании, и старые члены палаты зашептали, стараясь выяснить, кто он.

— Номер шесть, сэр! — Кендрик вскочил на ноги, чтобы подсказать, как сформулирован его вопрос в списке. — Попросить премьер-министра перечислить, какие ему предстоят сегодня официальные встречи и заседания.

Вопрос был пустой, к тому же по-своему повторял уже заданный первый, второй и четвертый вопросы. Его задавали совсем не для того, чтобы что-то узнать, а чтобы снрыть от премьер-министра характер следующего, дополнительного вопроса. На войне, как на войне.

Премьер-министр величественно поднялся и взглянул на лежавшую перед ним на столике красную папку с материалами для брифинга.

— Я обращаю внимание уважаемого члена палаты на мой ответ на первый, второй и четвертый вопросы, который я дал минутами раньше, — монотонно сказал Коллинридж и снова сел. В ответе, на который он сослался, сказано было, что в течение дня он проведет ряд служебных встреч и заседаний с коллегами и даст обед находящемуся в Англии с официальным визитом премьер-министру Бельгии. Кроме этого присутствовавшие так и не узнали ничего интересного о текущих делах премьер-министра, что, собственно, ему и было нужно.