Каспер, кот-путешественник

Я не говорю, что у меня прошла боль от утраты Каспера. Бывают моменты, когда я чувствую боль, совсем не ожидая этого. Например, я все еще выглядываю посмотреть на мусорные контейнеры в надежде увидеть его там. Первые несколько дней после его смерти на противоположной стороне дороги лежал полиэтиленовый пакет, и мое воображение обманывало меня: охваченная горем, я думала, что это он. Смирение — это непросто.

Как было бы здорово услышать звон жетона Каспера. Это было бы именно то, что мне нужно, чтобы поверить в существование души у животных — пока что я в этом не уверена. Его личность и характер и то, что он оставил после себя, — безусловно, повлияли на меня, но мои чувства все еще слишком свежи для того, чтобы перенести их на уровень выше и подумать о том, что он, возможно, каким-то образом все еще приглядывает за мной.

За всю мою жизнь я столько раз менялась и вновь обретала себя: и за это время у меня было много котов. Когда я заново создавала себя, коты дарили мне уверенность и убежденность в своих силах. Я никогда не думала о том, что они могут дать, — лишь о том, что могу дать им я, но, оглядываясь назад, понимаю, что они все очень много для меня сделали.

Никогда не стоит принимать как данность замечательные отношения, которые устанавливаются между нами и нашими питомцами. Если бы я могла провести еще хотя бы минуту с Каспером, я бы хотела сказать ему, как много он для меня значил, пока Господь дарил мне возможность делить мою жизнь с ним. Пользуйтесь этим временем, если вам все еще даровано иметь в жизни прекрасное создание, — держите его, любите и радуйтесь каждой секунде, проведенной вместе, потому что времени, проведенного вместе, никогда не будет достаточно.

Глава 30 Вспоминая Каспера

Когда я впервые села за написание этой книги, я не была уверена, что у меня получится. Я никогда не предпринимала попыток сделать что-либо подобное, но издатели меня очень поддержали; им казалось, что история Каспера затронет большое количество читателей, и я поняла, что мне стоит попробовать. Я приняла решение только после того, как тщательно обдумала все, что произошло. Оставался лишь один вопрос, которым я постоянно задавалась: как один маленький кот смог затронуть жизни стольких людей?

За те месяцы, что прошли с тех пор, как стало известно о приключениях Каспера, я получила письма, имейлы и сообщения со всего мира, и все они были полны доброты. Один-единственный кот повлиял на стольких людей. Он зародил искру какого-то чувства — быть может, любви или признания — которое дало мне понять, что между всеми нами существует гораздо больше общего, чем мы можем себе представить.

Мы столько времени проводим, читая или слушая об ужасных вещах: о войнах, преступлениях, о человеческой ненависти друг к другу, ужасных поступках. История Каспера научила меня всегда помнить о том, что в людях много добра. Когда что-то идет не так, у нас есть естественный инстинкт — помогать ближнему, даже если «ближний» является незнакомцем и живет на другом континенте. Если из-за Каспера два пассажира в автобусе заговорили друг с другом, если беседа завязалась из-за статьи в газете, если соседи заболтались у садовой калитки о смешном котике и его поездках на автобусе, значит, Касперу удалось оставить свой след.

Я не слишком религиозна, но верю, что возможность влиять на ход событий есть у каждого из нас: будь то человек, кот или кто-то еще… Как только я осознала, как много Каспер значил для людей, многие из которых даже никогда не видели его, я решила, что мой долг — убедиться, что вся эта история будет рассказана. У меня одна надежда: что эти слова помогут людям, потерявшим своих питомцев, и они поймут, что они не одиноки.

Я провела много счастливых часов, вспоминая моего чудесного Каспера и всех котов, ушедших до него. Весь процесс напомнил мне о том, что я считала давно забытым. Я узнала больше об этом забавном котике, которому ежедневно удавалось создавать свой собственный мир. Я отправилась в автобусное депо, чтобы поговорить со всеми замечательными водителями и сотрудниками компании, которые знали Каспера и помогали ему. Я поговорила с соседями и пассажирами, которые были хорошо знакомы с моим котом. Я познакомилась с людьми с помощью Facebook и других сайтов, и у всех у них было чем поделиться со мной.

Все начало собираться воедино, когда я стала все больше и больше узнавать о моем собственном коте и его тайной жизни. Я понимала также, что люди ждут возможности поговорить, и не только о нем, но и о животных, которых они любили и которых они потеряли. Как будто Каспер дал им возможность честно рассказать о своих чувствах.

Если вы читаете эти строки, потому что тоже потеряли любимого питомца, пожалуйста, попытайтесь утешиться тем, что вам посчастливилось иметь его. Да, боль утраты ужасна, вам может казаться, что нет сил жить дальше без них, но жизнь продолжается. И я верю в то, что любовь делает нас сильнее. Делясь нашими переживаниями и надеждами, мы увеличиваем нашу способность заботиться о ком-то. Не надо стыдиться своих чувств, не думайте, что вам нужно закрыться и никогда больше не обсуждать и не вспоминать любимца, который подарил вам столько удовольствия, потому что в чем смысл самой боли, если не позволять себе время от времени уцепиться за обрывок счастья?

Если вы читаете эти строки, потому что считаете, что вам было слишком тяжело справиться с предыдущими утратами и вы больше не можете рисковать, тогда, прошу вас, вспомните обо всех тех котах, которых я потеряла за все эти годы. Если бы я пошла этим путем, я бы никогда не встретила Каспера. У меня не хватило бы сил привести его в свою жизнь. И если бы все случилось именно так, то тысячи и тысячи читателей никогда бы не узнали о нем и не порадовались бы его забавным проделкам. Горе и страх утраты могут быть сильны и способны предотвратить нас от того, чего действительно желает наше сердце. Но если вы не равнодушны к животным — не отказывайте себе в любви и успокоении, которые они дарят.

Один человек прислал мне прекрасное стихотворение, написанное его одиннадцатилетним сыном, который хотел рассказать о том, как Каспер повлиял на него. Вот что он мне прислал:

Мой Каспер был великий кот И гордый, точно бог. Как жаль — ведь я следил за ним, Но так и не сберег. Садясь в автобус номер три, Он уезжал всегда — Автомобиль он не любил, Такси и поезда. Я должен был его обнять И прошептать: «Постой! Останься дома, милый кот, И не играй с судьбой». И жизнь мы с Каспером вдвоем Делили бы сейчас, А тот автомобиль-убийца Пронесся б мимо нас. Но не забыть мне никогда Всех кошек, что ушли И не появятся в моей Незапертой двери. А я могу лишь верить — пусть Однажды день придет И в опустелый грустный дом Вернется тихо кот. И я в слезах молюсь за вас — Пусть в дом войдет любовь, И Каспер, самый лучший кот, К вам возвратится вновь [6] .

Я снова разрыдалась, когда читала это стихотворение, но это были слезы счастья и принятия. Каспер изменил мою жизнь, но он покинул ее. Я никогда больше не буду такой, как прежде, как и многие другие, чьи жизни он затронул. Какой прекрасный завет кому бы то ни было: не пренебрегайте маленьким пушистым котиком из приюта.

С тех пор как Каспер умер, прошло уже много недель, хотя кажется, будто это произошло только вчера. Я все еще очень по нему скучаю. Полностью оправиться так и не удается, и боль не уходит, но каким-то образом получается приспособиться. Несмотря на то что у нас были другие кошки, которых я очень любила, Каспер оставил после себя пустоту. Я не хотела, чтобы он погиб понапрасну. После его ухода я могла думать только о тех многочисленных животных, которые отчаянно нуждаются в помощи. Настанет момент, когда я вновь поделюсь своими чувствами, поняв, что есть еще любовь, которую можно дарить, но до той поры воспоминаний о Каспере и о тех, кто ушел раньше его, достаточно.

Пока что.

Эпилог

Я скучаю по тебе, Каспер. Я бы очень хотела посвятить тебе стихотворение, но я не умею писать стихи. Все, что я могу, — говорить от всего сердца — от сердца, на котором навсегда застыли отпечатки твоих лапок.

Несмотря на то что у моих детей, сестер, брата и у меня самой под опекой находятся двадцать одна кошка, я скучаю по тому, как звенел именно твой жетон, когда ты пробегал мимо, и я знала, что ты поблизости и что тебе ничего не угрожает, потому что я слышала этот звук.