Катрин Денёв. Моя невыносимая красота

Оказалось, что кино и театр совсем не одно и то же. Здесь не было никаких испытывающих тебя взглядов, не нужно было стоять на возвышении, — была камера и режиссер. Как только произносили команду «Мотор!», здесь все другое просто переставало существовать.

После небольшой роли в фильме «Гимназистки» Катрин на короткое время вдруг решила стать актрисой, но спустя уже несколько дней эта идея стала казаться ей абсурдной. В лицее на нее обрушилось множество жалоб от учителей, и карьера актрисы стала казаться несбыточной, но все же прекрасной мечтой.

Когда все вокруг говорят, что ты ни на что не способна, что ты посредственность, сложно сохранить веру в себя. Я не задумывалась о цели в жизни. Я просто мечтала (Катрин Денев).

Глава 2 Обмен фамилиями

1957–1960 гг.

Мир стал казаться слишком серым и безысходным. Когда все вокруг уверяют тебя в том, что ты посредственность, слишком велик соблазн поверить в это. Единственным талантом, который признавали в Катрин, была красота. Впрочем, холодная и неприступная красота Катрин ничего хорошего не давала. Девушка не замечала восхищенных взглядов со стороны мужчин, просто потому что не верила в то, что на нее так можно смотреть. Ведь она же посредственность. Когда к ней обращались, она не знала, что сказать, и старалась побольше молчать, чтобы не сойти за дуру. Чего боишься, то и случается. К сожалению. Катрин принимали за хорошенькую, но нелюдимую дурочку.

Жизнь, которой жила Франсуаза, казалась недостижимым идеалом. Модные показы, съемки, ночные клубы, толпы поклонников — яркая жизнь сестры восхищала и пугала. Катрин хотелось издалека наблюдать за всем этим пестрым круговоротом, но не приближаться. Она считала, что для такой жизни нужен особый талант, которого у нее нет.

Нужно было как-то взломать систему, сделать что-нибудь недозволенное, просто, чтобы ощутить жизнь. Самое простое из всего недозволенного — сигареты. Катрин с пятнадцати лет начала курить. Катрин вдруг захотелось сделать все то, чего от нее не ожидают. Все неправильное и недозволенное стало для нее необходимостью. Алкоголь, сигареты, намеренно неряшливый стиль в одежде — да все что угодно. Так она доказывала свою неординарность, а заодно и противопоставляла себя сестре. Франсуаза, несмотря на богемный образ жизни, не выносила запаха сигарет и не употребляла алкоголь, ну а стиль одежды у нее был сформирован модным домом «Кристиан Диор», в котором она работала с тринадцати лет.

Теперь мама Катрин всерьез обеспокоилась судьбой третьей дочери. Рене стала ежедневно ставить в пример Франсуазу, что просто выводило из себя Катрин. С Франсуазой они были всегда неразлучны, но сейчас из-за этих бесконечный упреков матери Катрин стала отдаляться даже от любимой Франсуазы. Она все больше замыкалась в себе и до неприличия много курила. Сигареты остались единственной доступной Катрин формой протеста, а будущей актрисе все недозволенное было нужно, как воздух. Только это давало ей ощущение жизни.

— Франсуаза, милая, ты не могла бы присмотреть за сестрой? Может быть, ты могла бы познакомить ее с приличным молодым человеком… — попросила однажды Рене.

Франсуаза восприняла просьбу матери по-своему и решила всерьез взяться за сестру. План по «осчастливливанию» заключался в том, чтобы подарить Катрин все те радости жизни, которые были у самой Франсуазы. В первую очередь Франсуаза решила пристроить сестру в модный дом «Кристиан Диор», но Катрин оказала такое сопротивление, что Франсуаза быстро отказалась от этой завиральной идеи. Катрин категорически отказалась выходить на подиум, даже просто ради шутки и при пустом зале. Будущая актриса с таким паническим ужасом смотрела на подиум, что Франсуазе стало страшно за психическое состояние сестры. Катрин в последнее время так глубоко погрузилась в себя, что казалось, она уже не выберется из этого бесконечно запутанного кокона собственных мыслей и чувств. Тогда Франсуаза вспомнила о кино. Три года назад на съемках «Гимназисток» Катрин совсем не боялась камеры, ее нисколько не смущали люди на съемочной площадке.

Франсуаза кинулась водить Катрин ко всем знакомым режиссерам. Красота Катрин повергала в ступор всех окружающих, поэтому режиссеры Франсуазе отказывать не смели. Они просто смотрели на Катрин и соглашались на все, что говорила им Франсуаза, не особенно вслушиваясь в ее речи. Так Франсуазе удалось пристроить сестру в несколько фильмов на эпизодические роли, а вскоре Катрин досталась и одна из главных ролей в криминальной комедии «Ловелас» Жака Корну. Успешным фильм не был даже в проекте, и все же Франсуаза была не рада своему неожиданному продюсерскому таланту. Франсуаза Дорлеак к тому моменту была более или менее успешной и узнаваемой актрисой. Когда Катрин взяли на одну из главных ролей в комедии «Ловелас», Франсуаза снималась в комедии «Кандид или Оптимизм в ХХ веке» с Луи де Фюнесом и Жан-Пьер Касселем (известным во Франции актером, сейчас его знают больше как отца Венсана Касселя). Две сестры — две комедии. Естественно, в прессе стали сравнивать Франсуазу и Катрин, причем симпатии журналистов неожиданно оказались на стороне последней. Пустячок, а ведь неприятно. Впрочем, Франсуаза даже собственную зависть воспринимала легко и с юмором. Старалась, по крайней мере.

Последней каплей стала очередная статья, в которой говорилось о двух сестрах и двух недавно прошедших комедиях. Статья была ничем не примечательной и не отличалась оригинальностью суждений автора. Все дело было в том, что автор рецензии перепутал сестер Дорлеак: Катрин в статье снималась с Луи де Фюнесом, а Франсуаза у Жака Корну.

— Ну, все, так продолжаться больше не может, Дорлеак должна остаться только одна, — сверкнув глазами, сообщила Франсуаза, с отвращением отбросив газету. Катрин опасливо взглянула на сестру. — Я беру себе фамилию Дорлеак, а ты возьмешь себе мамину фамилию и станешь Катрин Денев, — закончила свою мысль Франсуаза.

Катрин спорить с любимой сестрой не стала. Денев так Денев, для нее все это принципиального значения не имело. Она просто наслаждалась неожиданным вниманием к собственной персоне. Поначалу она испугалась такого ажиотажа вокруг себя. Катрин слишком привыкла к роли невидимки. Она даже одеваться старалась в нечто закрывающее фигуру, бесцветное и мешковатое. Волосы тогда у нее были тоже неприметного, каштанового цвета. Сейчас вдруг ее всюду стали замечать, проявлять интерес, спрашивать мнение. Это было неожиданно, но приятно. Думать о том, что будет дальше и чего бы ей хотелось, она просто не успевала. О Сартре она тоже позабыла, к радости всех ее родственников.

Глава 3 Первая любовь

1960 г.

Модный клуб «L'Epi» открылся совсем недавно, и Роже Вадим еще не успел оценить его по достоинству. Режиссер к тому моменту уже культового фильма «И Бог создал женщину» совсем недавно закончил работу над новой картиной «Опасные связи — 1960». Мысленно он все еще пребывал в мире Шодерло де Лакло (автора романа в письмах «Опасные связи»). Он уже слишком давно ощущал себя циничным и пресыщенным виконтом де Вальмоном из культового романа. Второй брак трещал по швам, первая жена Брижит Бардо раздражающе часто мелькала в прессе, невольно напоминая о себе, хотелось забыться в новом и чистом чувстве. Ему была просто необходима новая история. Роже впадал в панику, когда понимал, что работа над фильмом закончена, а новой истории нет. Режиссер вошел в клуб «L'Epi», точно зная, что сегодня ничего не изменится, как не изменилось вчера или неделю назад. Единственное, чего ему сейчас хотелось, так это напиться до неприличия.

Роже Вадим, полное имя которого звучит как Роже Владимир Племянников, родился в 1928 году в Париже. Отец его служил французским дипломатом в Египте и Турции. Несмотря на то, что семья достаточно часто переезжала, домом для них всегда служил уютный и размеренный Париж. Отец Роже умер, когда мальчику было всего 10 лет. Тогда все в их семье радикальным образом изменилось. Смерть отца означала настоящую катастрофу. Теперь нужно было думать о том, как выжить, как жить дальше. Ворох проблем, обрушившийся на мать мальчика, надломил женщину. Роже видел, как изменилась мать со смертью отца, и не мог простить его за это. Он во всем виноват. Если бы не он, ничего бы этого не было… Роже с горечью смотрел на уставшую, разочарованную мать и задыхался от неосознанной обиды на отца. До последних лет жизни он не любил вспоминать о нем. В памяти о первых десяти годах жизни почти не осталось отца, но сохранились первые впечатления о сумасшедших красках Турции, Египта и Алжира. Насыщенные цвета, переполненный запахами воздух и толпы людей так разнились с той Францией, которую он помнил, что Роже с трудом верил в реальность своих впечатлений.

Повзрослев, Роже понял, что хочет стать писателем. Одинокий странник, наблюдающий за жизнью и записывающий все в блокнот. Роже казалось, что только такая жизнь сделает его счастливым. Так жили культовые в то время писатели Андре Мальро и Андре Жид. Их называли предтечами экзистенциализма. После прочтения «Фальшивомонетчиков» Роже буквально боготворил Андре Жида. Циничный, эгоцентричный скептик до мозга костей внушал Роже благоговейный трепет. Вадим задействовал все оставшиеся в наследство от отца связи и добился того, чтобы его роман попросили прочитать самого Андре Жида. Спустя два месяца молодой человек наконец добился аудиенции с самим писателем. Через пять минут ничего не значащего разговора Роже наконец решился спросить писателя, как ему роман молодого автора.