Ким Ир Сен

Однако посол ГДР в КНДР Рихард Фишер отмечал, что «желание корейских друзей опережает их возможности». И хотя цифры производства стали и чугуна впечатляли, планы опередить по промышленному производству Японию оставались нереальными. Да и перекосы в развитии были очевидны: если база в виде тяжелой промышленности была создана и работала, то с легкой промышленностью и сельским хозяйством все обстояло далеко не так радужно. А главное — уровень жизни населения оставался по-прежнему весьма низким.

При этом Северная Корея в экономическом развитии тогда значительно опережала Южную. Многие беженцы, перешедшие во время войны на Юг, жалели о своем решении. Ставка Ли Сын Мана на развитие легкой промышленности (приоритет «трех белых промышленных производств» — мукомольного, сахарного и хлопкового) оказалась в целом провальной. Южная Корея в это время находилась на уровне отсталых африканских государств. Ее называли «страной соломенных крыш». В стране не было ни одного многоэтажного дома, только четверть жителей Сеула пользовались канализацией. 40 процентов трудоспособного населения были безработными. Половину бюджета страны составляла помощь США, процветала коррупция, обогащался лишь небольшой слой чиновничества и олигархии. Росло недовольство властями.

В 1960 году состоялись президентские выборы, результат которых был сфальсифицирован в пользу Ли Сын Мана. Это вызвало взрыв возмущения. По всей стране начались демонстрации протеста, перераставшие в стычки с полицией и войсками, в которых особенно активную роль играли студенты. Эти события получили название Апрельской революции. В результате народных выступлений Ли был вынужден отказаться от власти и уехать на Гавайи.

После его ухода Южная Корея оказалась ввергнута в состояние анархии. Правительства, сменявшие друг друга, были не в состоянии контролировать ситуацию. И тогда на сцену вышли военные во главе с генерал-лейтенантом Пак Чон Хи.

Судьба Пака весьма причудлива и содержит немало удивительных поворотов. Он родился в 1917 году на самом юге Корейского полуострова в небогатой крестьянской семье. Несмотря на это, он сумел получить образование и некоторое время работал школьным учителем.

В 1940 году происходит первое перевоплощение: забросив учительство, Пак идет служить в японскую армию. Затем поступает в Военную академию в Маньчжурии, где показывает столь высокие успехи, что получает лично из рук императора Пу И золотые часы и отправляется на обучение в Японию. Оттуда он возвращается лейтенантом Macao Такаги, сменив корейское имя на японское, и принимает активное участие в боевых действиях в Северо-Восточном Китае.

В Южной Корее популярна легенда, что в бою он сталкивался с Ким Ир Сеном и его партизанами. Точных сведений об этом историкам неизвестно, но сам факт, что два будущих лидера Севера и Юга еще задолго до освобождения страны находились по разные стороны линии фронта, выгладит вполне символично.

После войны, несмотря на чистки «прояпонского элемента», Пак поступает служить в южнокорейскую армию, где происходит второе перевоплощение: молодой офицер неожиданно увлекается левыми идеями, создает коммунистическую ячейку и принимает участие в восстании 44-го полка, отказавшегося подавлять народный бунт на острове Чечжу.

После ареста Пака вместе с другими офицерами приговаривают к смертной казни, и тут происходит третье перевоплощение: он начинает сотрудничать со следствием и выдает всех известных ему коммунистов, включая родного брата. После этого Ли Сын Ман по совету своих американских консультантов прощает его. Пак начинает службу в армейской контрразведке, занимаясь чистками левых и прочих неблагонадежных элементов.

В войне 1950–1953 годов Пак проявляет себя как один из лучших боевых командиров. После заключения перемирия он проходит стажировку в США, а к началу 1960-х годов занимает пост заместителя командующего 2-й армией. После военного переворота 1961 года Пак становится лидером страны. «У меня было такое чувство, как будто я принял дела обанкротившейся фирмы», — говорил он потом, оценивая ее состояние. Он будет править 18 лет, до своей гибели в 1979 году.

По характеру Пак был человеком военной закалки — жестким, требовательным к себе и другим и даже аскетичным. Рассказывают, что, даже встав во главе государства, он продолжал питаться рисом пополам с просом и подкладывал в туалетный бачок кирпич, чтобы ограничить потребление воды. Подобно римскому сенатору Юлию Агриколе, он до конца жизни возделывал небольшой участок земли в родном селе.

Такой же скромности Пак требовал и от подчиненных. Однажды на приеме он устроил публичный разнос чиновникам, жены которых явились на него с бриллиантами: «Откуда в нашей бедной стране вы взяли деньги на эти побрякушки! Чтобы я больше такого никогда не видел!»

Он внимательно следил за своими подчиненными. После смерти Пака в его сейфе нашли досье на людей из ближайшего окружения, написанное каллиграфическим почерком ¹⁸.

16 мая 1961 года в стране произошел военный переворот. Несколько тысяч солдат по приказу своих командиров-заговорщиков вошли в Сеул и, согласно классической ленинской методике, заняли почту, телеграф, радиостанции, издательства и здания органов власти. Они объяснили свои действия тем, что «настало время дать руководство нации», и обещали после наведения порядка в стране уйти от власти и провести демократические выборы.

Однако Пак Чон Хи, возглавивший Военно-революционный комитет, отнюдь не собирался уступать кому-либо руководство страной. Два года он правил в качестве военного диктатора, а в 1963 году выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах и победил.

«Мы сделаем то же, но лучше и быстрее», — заметил он, посмотрев фильм об экономических успехах Севера. И действительно, он вошел в историю как человек, который сумел превратить одну из беднейших стран Азии в стабильное государство с самостоятельной экономикой. Как отец южнокорейского экономического чуда.

Чудо стало возможным благодаря жесткому управлению экономикой в ручном режиме: была резко усилена роль государства, введено централизованное планирование. В практику вошли пятилетние планы, правительство контролировало внешнюю торговлю и предпринимало протекционистские меры для защиты отечественного производителя. Согласно новой концепции экономического развития, Корея должна была создавать производства, ориентированные на экспорт, стать своеобразным сборочным цехом для других стран. С этой целью правительство выделило из множества корпораций-«чеболь» десять самых перспективных и обеспечило им режим наибольшего благоприятствования в обмен на поддержку государственных преобразований в экономике. Это и были ставшие впоследствии знаменитыми «киты» южнокорейского бизнеса — корпорации «Samsung», «Hyundai», «Gold Star» (будущая «LG Electronics») и др.

Новая экономическая политика принесла свои плоды. В конце 1960-х годов ежегодный прирост валового национального продукта составил 9,7 процента. Доля тяжелой промышленности возросла и составила одну треть от общего объема производства. Южнокорейской экономике удалось избавиться от тотальной зависимости от помощи США. К середине 1970-х годов Юг догнал и перегнал Север по уровню промышленного развития ¹⁹.

Почему КНДР не смогла пойти таким же путем? Ссылки на традиционную неэффективность экономики в странах соцлагеря здесь вряд ли уместны, поскольку есть примеры Китая и Вьетнама, успешно развивших у себя ту же модель «экспортной экономики», что и Республика Корея. Можно говорить о целом комплексе причин, как субъективных, так и объективных. К первым относится упорное стремление Ким Ир Сена строить самостоятельную экономику на основе группы А — «производства средств производства». Уже в 1980-е годы, когда успехи Юга стали очевидны и руководству Севера, он говорил о том, что там создана порочная модель, слишком зависимая от продажи товаров в другие страны. Ко вторым — отсутствие даже потенциальных рынков сбыта для продукции северокорейских предприятий, так как КНДР находилась в международной изоляции, причем куда более жесткой, чем другие страны коммунистического блока. Оставались трудовая этика корейцев и налаженные связи внутри соцлагеря, благодаря которым экономика поддерживалась на плаву и даже развивалась вплоть до начала 1990-х годов.