Кино, которого нет

Пришел Мечькин с пивом.

Смотрел вопросительно.

Пили пиво - и Мечькин говорил о пиве.

– Это не светлое пиво, - сказал он.
– Вранье.
– Написано - светлое, а оно не светлое. Я пиво понимаю. Это не светлое и не темное, это неизвестно что. Я терпеть не могу. Если уж написано - светлое, пусть будет светлое. Я и темное выпью, но пусть тогда написано будет: темное. То есть написано-то написано, но не отражает этого самого...

– Содержимого, - подсказала Ириночка - с иронией! И взглядом мимолетным на Прохорова - как на своего!
– и он опять растерян, опять ничего не понимает!

– И так во всем, - продолжал Мечькин.
– Определенности нет. Так во всей моей жизни. Даже фамилия. Меня и в загсе спрашивали, когда женился, и в милиции несколько раз: почему Мечькин - с мягким знаком? А я знаю? Родители - с мягким, и я с мягким. Может, по правилам надо без мягкого. Ну, там, Печкин. Свечкин. Без мягкого. А я с мягким. И что теперь? А ничего! С мягким так с мягким, успокойтесь! Или жена бывшая. Прожили пятнадцать лет. На третий год она мне говорит: Мечькин, я с тобой развожусь. Я говорю: на здоровье! И она после этого двенадцать лет жила со мной! И каждый день говорила: завтра разведусь.

– Так выгнал бы ее, - сказала Ириночка.

– Я бы выгнал. Дочь, - кратко ответил Мечькин. А потом очень оживился, даже засуетился: - Вот что! Всякие рестораны и так далее... Ерунда. А хочется как раньше. Тихо и спокойно. Вот что! А пойдемте в парк, возьмем лодочку и поплаваем! Я проходил там недавно - красота!

– Короче, - говорит Володя.
– Нет, мне, может, и нравится - но короче!

– Ладно!

Короче: они идут в городской парк, где аттракционы, где пруды и, хотя народу много, тишиной все отзывается - несмотря на близкие звуки карусельной музыки. Они берут лодку и плавают. Ириночка и Прохоров затевают довольно умный разговор - то ли потакая прихоти Мечькина (ведь он - "сватает"), то ли дразня его, то ли щекоча и теша себя туманным разговором - в присутствии. Мечькин гребет к берегу, просит подождать. Возвращается радостный, с большим пакетом в руках. Плывут опять, заплывают в дальнюю заводь, под плакучую иву.

– Пикник на лоне природы!
– объявляет Мечькин. И достает бутылки, достает колбасу, хлеб, сыр.

Смеется, начинает рассказывать анекдоты.

– Только я буду глупые рассказывать, я других не знаю! Я вообще анекдоты не умею!
– и рассказывает не умея. Ириночке неловко, Прохорову неловко.

Мечькин заставляет Ириночку и Прохорова выпить на брудершафт. Они выпивают и целуются, как положено. Мечькин смеется.

Ириночка отлучается на некоторое время.

Мечькин сидит и смотрит в землю. И говорит вдруг:

– Только не надо наглеть!

– Ты чудак, Мечькин, - говорит Прохоров.

Мечькин оскорбляется.

– Встань, я лежачих не бью.

Прохоров встает и готов сражаться. Мечькин сталкивает его в воду. Возвращается Ириночка.

Прохоров вылезает из воды.

– Чего это вы?

– При чем тут мы?
– удивляется Прохоров.
– Это я. В воду упал. Напился. Теперь - протрезвел...

Мечькин посещает свою бывшую жену и дочь. Странный разговор. Вроде ни о чем. Мечькин ходит по квартире и почти сварливо отмечает различные бытовые прорехи: в форточке стекло разбито, у кресла колесико отвалилось, обои совершенно не те наклеили - и не так!... И почему-то кажется, что он вот-вот скажет: давайте опять вместе жить. Фотоаппарат с собой принес. Фотографией вот начал увлекаться. Дорогой аппарат, со сменными объективами. А почему себе не позволить? Я человек свободный, одинокий. Даже алиментов не плачу. А помогать просто так - вы гордые, не берете. "Я возьму, - смеется дочь.
– Но мне много надо!" - "Ладно, - говорит Мечькин.
– Давайте, что ли, снимемся. Он с автоматом, сейчас налажу..." Налаживает, снимаются... На глазах у бывшей жены - слезы. "Что ты?" - спрашивает Мечькин. "Отстань! И проваливай вообще!" - кричит жена. Дочь - спокойнее. "Заходи", - говорит.

Дальше.

Мечькин затевает с Ириночкой разговор о том, что она похожа на его дочь. Поэтому мне и кажется, что я тебя люблю, а на самом деле я тебя не люблю, я в тебе свою дочь люблю, говорит он. Ириночке смешны эти потуги психоаналитика-самородка. Но изъявляет вдруг желание познакомиться с дочерью.

Что ж.

Мечькин знакомит - и молодые женщины удивительно быстро находят общий язык, а Мечькин себя папашей при них чувствует. Ему и радостно, и неловко. Он ведет их в парк (любимое его место). Двое молодых людей подходят и, не обращая внимания на Мечькина, заводят с девушками затейливый разговор. Мечькин терпит, терпит, не выдерживает, говорит молодым людям тяжеловесные колкости. Те резко обижаются - и из галантных кавалеров превращаются в петуховатых простаков с кулаками. Драка. Он побивает их - достаточно деликатно, без крови, а тут и милиция. "Беги!" - просят дочь и Ириночка. Не бежит. Гордость...

Дальше.

– Давай поженимся, - предлагает вдруг Ириночка.
– Только извини, но я не Ириночка.

И говорит ему, что зовут ее Светланой, что имени она этого не любит, что у нее родители обеспеченные, друзья богатые, покровители были, - все было. В общем-то - и есть. Родители не удивляются, когда она пропадает на недели, на месяцы. Но куда б ни уезжала, - возвращается. И опять - все тот же круг, те же люди. И опять захотелось уехать. И вдруг выяснила, что уехать сюда вот, на многоэтажную окраину города, - сокровеннее и надежнее, чем куда-нибудь на Магадан. Годами можно жить - и никого из знакомых не встретишь. Пустынно здесь и безлюдно, хотя людей больше, чем во всем остальном городе. Тихо. Спокойно. Днем кругом только дети и старухи. Читай книги, думай.

Мечькин говорит, что зарабатывает мало.

– Проживем!

Говорит, что стар и некрасив.

– Уже слышала.

Говорит, что детей захочет от Ири... от нее.

– Рожу.

Молчит Мечькин. И говорит, что не верит ей.

– А ты поверь!

– Не могу!
– отрезает Мечькин.
– Ты полгодика со мной поживешь - и все, а я...

– Почему полгодика?

– Потому что больше со мной нельзя прожить! Бывшая пожила чуть-чуть - и взвыла. Нудный я, скучный, унылый. Хобби у меня нету! Только пиво и телевизор!.. Я любой бабе жизнь заем. Ревнивый еще потому что. И вообще все! Уходи!

Она не уходит. Он исчезает сам. Он ночует на работе. Он пьет.

Он заходит к Прохорову.

Просит Прохорова съездить к нему домой. Просто узнать: там ли она.

Прохоров едет.

Ее нет. Записка с номером телефона.

Он не показывает ее Мечькину.

Мечькин возвращается домой, а Прохоров звонит Ириночке, встречается с ней.

Они сидели в летнем кафе.

– Что там с Мечькиным?
– спросила Ириночка (пусть она так ею и остается).
– Почему он не позвонил?

– Он посылал меня домой, я нашел твою записку. И не дал ему. Для его же безопасности. Ему это не нужно. Он раскусил тебя. Ты экспериментаторша. Тебе очень скучно - и ты пробуешь для себя в жизни разные варианты. Самые смешные, самые дикие. Я предлагаю тебе выйти замуж за вождя племени бушменов.

– Или за тебя?

– Или за меня. Тебе же все равно. А раз тебе все равно, почему не сделать мне удовольствие? Ты мне очень нравишься. Я тебя почти люблю. Почему бы тебе не сделать хоть одно доброе дело - просто так?

– Переспать с тобой, что ли?

– Это тоже вариант. Глядишь, собью охотку. Как моему знакомому жена говорит. Он не алкоголик, но иногда очень хочет выпить. И она, мудрая женщина, говорит: "Возьми уж бутылку, выпей, сбей охотку!".

– А если охотка не собьется?

– Я буду счастлив. Я привык к неразделенной любви. Я любил - меня нет. И наоборот. Я люблю сильные чувства.

– Вот от таких разговоров меня тошнит, - сказала Ириночка.
– И ты ведь не врешь, не заигрываешь, ты все натурально говоришь - и ужасно ненатурально получается. А Мечькин домой вернулся?