Кладбище бывших жен
Шрифт:
Черного «мерседеса» впереди не было, он как будто сквозь землю провалился.
* * *
Дверь номера без стука открылась. На пороге стояла Вера Антоновна.
– Стучаться надо! – огрызнулась Лола.
– Перебьешься! Одевайся, идем на первую репетицию!
– Интересно, во что я оденусь? Вы же мне не дали собрать вещи!
Она сидела в кресле, закутавшись в махровый халат, и подтачивала ногти пилочкой.
– В шкафу есть все, что тебе нужно.
Лола шагнула к стенному шкафу, открыла его.
Действительно, на полках лежало белье, свитера, на плечиках и вешалках –
– Отстой! – сморщилась Лола, оглядев эти вещи.
– Эти вещи подобраны тебе для роли, – сообщила Вера Антоновна. – Так что теперь ты будешь носить только их. Размеры твои. Отстой или не отстой – не тебе решать. Входи в образ!
– Когда это вы успели узнать мой размер… – ворчала Лола, одеваясь.
Она выбрала узкие брюки и темно-зеленый кашемировый свитер. Взглянула на себя в зеркало, хотела что-то сказать, но Вера Антоновна поторопила ее:
– Все, пошли, нечего тратить время!
Они вышли в коридор, прошли до нового поворота, миновали небольшой холл и вошли в помещение, напоминающее театральную гримерку.
Здесь их встретила полная невысокая блондинка. Увидев Лолу, она внимательно оглядела ее, усадила в кресло наподобие парикмахерского, включила подсветку.
– Сыроватый материал, сыроватый! – бормотала блондинка, разглядывая Лолу с разных сторон, направляя на ее лицо яркие лампы. – Но ничего, сходство, конечно, имеется…
Она поставила перед собой несколько цветных фотографий.
На этих фотографиях была одна и та же женщина – молодая, привлекательная, она была похожа на Лолу, хотя, наверное, немного старше ее.
– Так… здесь мы немножко уберем, здесь поправим… здесь сделаем складку… а вот форму носа придется изменить! С таким носом у нас ничего не выйдет!
– Что значит – изменить форму носа? – возмутилась Лола. – Меня мой нос устраивает! Вы что – собираетесь мне делать пластическую операцию? Так я не согласна!
Вера Антоновна, которая молча стояла в стороне, следя за действиями блондинки, прикрикнула на нее:
– Что надо, то и сделаем! Сиди тихо, не мешай человеку работать!
Блондинка между тем занялась Лолиными волосами. Она их слегка подкоротила, выкрасила в более светлый цвет. Когда краска легла и волосы высохли, она придала им новую форму – приподняла над ушами и на затылке, немного начесала сверху. Взглянув на свое отражение в зеркале, Лола едва узнала себя. Зато она стала гораздо больше похожа на женщину с фотографии.
– Ну вот, – проговорила блондинка, отстранившись и внимательно разглядывая Лолу. – Позже я еще поработаю с волосами и лицом, но насчет носа я вам сказала… дальше уже ваши проблемы!
– Хорошо. – Вера Антоновна осмотрела Лолу и, кажется, осталась удовлетворена. – Пойдем теперь в другое место.
Лола, усталая и недовольная, поднялась из парикмахерского кресла и вслед за своей провожатой покинула гримерку. Оттуда они перешли в соседнюю комнату, больше напоминающую студию звукозаписи или операторскую на радио. Здесь стояло несколько громоздких студийных магнитофонов, а все стены были зеркальными. На высоком табурете посреди комнаты сидел длинноволосый парень в драных джинсах и футболке с надписью «Монстры
рока».Вера Антоновна снова усадила Лолу в кресло, только это было более жестким и неудобным, чем в гримерке. Длинноволосый парень надел ей наушники, и в этих наушниках зазвучал незнакомый женский голос.
– Я вам очень благодарна, – проговорил этот голос с каким-то странным, разочарованным выражением.
– Повтори эту фразу, – потребовала Вера Антоновна. Длинноволосый уставился на экран, по которому бежали какие-то голубые линии.
Лола повторила издевательским тоном:
– Я вам о-очень благодарна! – и взглянула на Веру Антоновну, чтобы та не сомневалась, что Лолины слова адресованы именно ей.
– А теперь постарайся повторить именно те слова, которые услышала! – процедила Вера Антоновна. – И с тем же самым выражением! Ты ведь хочешь стать актрисой?
– Хочу, – вздохнула Лола и повторила фразу, стараясь сохранить ее интонацию.
– Немножко лучше, но еще не то! Повтори еще раз!
Лола повторяла дурацкую фразу раз за разом, раз за разом. Парень следил за своими приборами, Вера то и дело заглядывала через ее плечо. Лола повторяла все ту же фразу, она произнесла ее то ли сто, то ли двести раз и давно уже сбилась со счета, когда Вера Антоновна, переглянувшись с длинноволосым, кивнула:
– Вот сейчас получилось похоже. Постарайся запомнить…
Лола думала, что на этом ее мучения закончились, но они только начинались.
В наушниках прозвучала другая фраза, произнесенная тем же голосом, и теперь Лола должна была бесконечно повторять, что сегодня к ней никто не приходил.
Через полчаса она почувствовала, что сходит с ума.
Ведь она действительно была актрисой, ей приходилось репетировать множество ролей – и ни разу ее не заставляли заниматься такими бессмысленными и изматывающими упражнениями! Режиссер ставил перед ней задачу, объяснял, что она должна донести до зрителя, – и никогда не было таких тупых повторений!
– Сегодня ко мне никто не приходил, – повторила она, наверное, тысячный раз и вдруг почувствовала, что она – это больше не она.
Она стала совершенно другим человеком. Стала той женщиной с фотографии, которая стояла возле зеркала в гримерке… она заговорила голосом той женщины, еще немного – и начнет думать ее мыслями, испытывать ее чувства…
И когда в душе Лолы шевельнулся незнакомый страх, она поняла, что это страх той женщины…
– Вот теперь хорошо, – удовлетворенно проговорила Вера Антоновна. – Кажется, ты начинаешь входить в роль! Честно говоря, я не думала, что это произойдет так скоро!
Однако если Лола думала, что теперь ее оставят в покое, – она глубоко ошибалась. Длинноволосый парень поставил следующую запись, и все ее мучения начались сначала…
Лола была совершенно измотана, когда Вера взглянула на часы и сказала, что на сегодня, пожалуй, хватит.
Она отвела Лолу в ее комнату, заперла дверь снаружи и удалилась.
Какое-то время Лола сидела, тупо уставившись в стену. В ее голове все еще звучали те фразы, которые ей пришлось повторить сотни раз, звучал тот голос, которому она подражала. Или это был ее собственный голос?