Ключарёв и Алимушкин

– Не знаю,- ответила жена. И именно потому, что не знала, она попросила Ключарева зайти к Алимушкину и еще раз проведать. Зайди, сказала, ну что тебе сто ит. И напомнила: когда-то давно они вместе видели Али мушкина в какой-то компании, и Алимушкин был самый живой среди всех, он был такой остроумный и блестя щий.

Ключарев спросил у жены:

– А если бы он не был остроумный и блестящий, ты бы его сейчас - когда он в беде - не жалела?

– Не знаю.

Ключарев тут же отметил это неуверенное "не знаю" и не без удовольствия сказал:

– А ведь это плохо, моя радость. Ты жалеешь из бранных.

Однако женским чутьем она и тут нашла выход. Она ответила:

– Не знаю... Если бы он не был остроумным и блес тящим, он был бы каким-то еще. Например, тихим и сентиментальным - такого человека тоже жалко.

И уже утром зам предложил ему стать начальником отдела. Зам предложил это просто и без всяких условий, а Ключарев отказался - он ответил, что не хочет спихи вать начальника, с которым плохо ли, хорошо ли, одна ко много лет работал вместе. Это было правдой. Однако еще большей правдой было то, что Ключарев не хотел сейчас суетиться - он и без того чувствовал, что он в полосе везения и что блага от него не уйдут. У него было ясное, хотя и необъяснимое ощущение, что кто-то свыше крепко и уверенно натянул вожжи и правит вмес то него, Ключарева, и, уж разумеется, этот, который свыше, промаху не даст, он свое дело знает.

– Странно,- переспросил зам,- значит, не хотите быть начальником отдела? Боитесь ответственности?

– Да, без хлопот легче. Я и так много работаю.

– Мы это знаем.

– Я много работаю, а большего пока не хочу.
– Клю чарев позволил себе отвечать резко. Он словно пробо вал и проверял на прочность свою удачу. В конце кон цов, он завтра может сказать: а вот теперь хочу. Дозрел. Согласен.

Он пришел к Алимушкину. Первое, что он спро сил,- как это, друг милый, ты попал в такую конуру? Зачем соглашался разменивать квартиру?.. Алимушкин не ответил. Выглядел Алимушкин плохо. Он был вял и бездеятелен и явно нездоров. Он промямлил, вглядыва ясь в лицо Ключарева:

– Я... вас не помню.

Потом отвернулся и стал смотреть куда-то в сторону. В точку.

– Помнишь не помнишь - какая разница. Как ты со гласился жить в такой конуре?

Алимушкин не ответил. Мозг его работал с некото рым запозданием. Он только-только сообразил и при помнил лицо гостя:

– Вы... Ключарев?

– Да.

Ключарев тем временем огляделся. Он, в общем, знал, что вялый Алимушкин разменялся не лучшим об разом, но он и думать не думал, что живого человека могут запихнуть в такую дыру. Комнатушка была мала, ободрана, вся в потеках и без мебели. Поржавевшая кровать да стол. Да один стул. В соседней комнате, как выяснилось, жил одинокий старик, у старика была такая же жуткая комната. Старик был болен, необщителен и глух как пень.

– Он и на кухне со мной не здоровается,- вялым го лосом сообщил Алимушкин.
– Молчит.

– Ты тоже не слишком говорлив.

– Да...

Пауза получилась долгая и тягостная.

– Так и живешь?

Он кивнул - да...

– Куда-нибудь ходишь?

– Никуда.

– Но, прости, на какие деньги ты ешь и пьешь?

– Остались какие-то рубли. Я их доедаю.

– А дальше?

Пауза получилась еще более долгая. Наконец Али мушкин вместо ответа тихо сказал:

– Я,- и он посмотрел на Ключарева (не станет ли тот смеяться),- я шахматами занимаюсь...

Ключарев не засмеялся, он сказал:

– Это хорошо.

– Вот.
– Алимушкин показал глазами на маленькие шахматы. Доска была потертая. Фигурки были расстав лены.

– Я когда-то играл. В детстве...

– А с кем играешь?

– Ни с кем. Я так... Сам с собой. Анализирую.

Ключарев предложил сыграть, говорить было не о чем. Алимушкин играл очень слабо. Ключарев сыграл с ним несколько партий и ушел. Настроение было парши вое: Ключареву было бы легче, если б Алимушкин иг рал хотя бы средне.

3

Случилась там и такая минута - это была минута особенная. В одну из тягостных пауз Ключарев подумал: как же это так вышло, что жизнь человеческая пошла под откос ни с того ни с сего?.. Ключарев был неглуп и понимал, что случившееся с одним может случиться и с другим. Люди именно так и рождаются. Люди именно так и умирают... Он спросил Алимушкина:

– Скажи, как с тобой все это стряслось?

Алимушкин молчал, он не совсем понимал, о чем речь. Но потом постарался понять (на лице его было за метно усилие) и ответил Ключареву: нет, ничего особен ного не случилось и не произошло, почувствовал, что погибаю, вот и все.

– Это началось, когда ушла жена?

– Нет... Раньше.

– А-а,- как бы оживился Ключарев,- это началось у тебя с неприятностей на работе.

– Нет...

– С чего же началось?

– Не помню.

Ключарев проявил нетерпение. Несколько раздра женно он заговорил:

– Но не может же все рушиться ни с того ни с сего. Вспомни. Напряги память. Это и мне важно. Это и вся кому важно - с чего началось?

Алимушкин потер лоб. Поморщился:

– Нет... не помню.

Пора было уходить, потому что пауза теперь шла за паузой. Ключарев поискал там и сям взглядом - чайник был. Но в баночке рядом было так мало заварки, что о чае он не заикнулся. Вот тут он и предложил Алимушкину сыграть в шахматы. Ключарев легко выиграл раз, другой и третий. И поднялся, чтоб уйти.

– Пока...

Алимушкин тупо смотрел перед собой. Потом вяло потянулся за ручкой он хотел записать последнюю партию и поискать свои ошибки.

– Говорят, это полезно,- промямлил он.

Он именно так и промямлил: "Говорят, это полез но",- и эти слова, подчеркивая его общую куда большую бесполезность и пустоту, повисли в ушах у Ключарева. Слова были неотвязны. И потому, когда Ключарев пришел домой, он решил не говорить жене правды. Это удалось без труда, потому что жена была занята сыном и дочкой - она вправляла детям мозги за какие-то прегрешения. Ключарев сказал как бы между прочим:

– Был у Алимушкина. Ты знаешь - он совсем не так плох. Разговорчив. И совершенно спокоен.

– Да?

– Он решил всерьез заняться шахматами. Чуть ли не посвятить себя им.

– Слава богу, я за него рада.

– Скоро мы услышим о гроссмейстере Алимушкине.

Когда тебя слушают непридирчиво, говорить легко. И Ключарев сказал еще, на всякий случай не без торже ственности в голосе:

– Уважаю людей, которые начинают жить сначала.

Везенье продолжалось, и теперь оно напоминало вора наоборот. Антивора. Ты прикрываешь левый карман, а оно сует тебе в правый: "Бери, дорогой, не жалко; бери, этот час твой". На работе все охотно заговаривали и охотно улыбались Ключареву. О нем говорили - пер спективный человек. И зам улыбался. Зам сказал, так, мол, и так: повысим мы вам, Ключарев, оклад на восемьдесят рублей.